Blog

¿Te encantan los crucigramas pero no tienes todo el día para sentarte y resolver un rompecabezas de tamaño completo en tu periódico? ¡Para eso está el Mini!

The Mini, una versión reducida del conocido crucigrama del New York Times, es una forma rápida y sencilla de poner a prueba tus habilidades con los crucigramas a diario en mucho menos tiempo (el rompecabezas promedio tarda a la mayoría de los jugadores poco más de un minuto en resolverse). . Si bien The Mini es más pequeño y simple que un crucigrama normal, no siempre es fácil. Tropezar con una pista puede marcar la diferencia entre un mejor tiempo de finalización personal y un intento de resolución vergonzoso.

Al igual que nuestras sugerencias de Wordle y de Conexiones , estamos aquí para ayudarte con The Mini hoy si estás atascado y necesitas un poco de ayuda.

A continuación se encuentran las respuestas al crucigrama del NYT Mini de hoy.

El mini crucigrama del NYT responde hoy

Al otro lado de

Abajo

• Hogar de los Bravos – ATLANTA
• Crustáceo en la cocina cajún – CRAWDAD
• Qué es 1-Down para Delta Airlines – HUB
• Soja servida en vaina – EDAMAME
• Baja de rango – DEMOTAS
• Actividad minorista – VENTAS
• "¡Ahora no!" – MÁS TARDE
• Área entre Corea del Norte y Corea del Sur, para abreviar – DMZ

A principios de esta semana, Variety publicó una lista de las 100 mejores películas de terror de la historia. En lo alto, como un cadáver exhumado pudriéndose bajo el brillante sol del mediodía, estaba La masacre de la motosierra de Texas . Esta no fue una elección controvertida por parte de la publicación, no en el año de nuestro impío señor de las tinieblas 2024. El desquiciado thriller de Tobe Hooper, que llegó a los cines hace 50 años, ha ido ganando popularidad durante décadas, su reputación como una verdadera Una gran película, en lugar de simplemente profundamente perturbadora y efectiva, consolidándose constantemente durante el último medio siglo. En otras palabras, el tiempo ha sido muy amable con un acto salvaje y escandaloso de explotación de grindhouse que alguna vez se consideró tan impactante que fue prohibido en varios países. La máquina de indignación de ayer se ha convertido en el clásico aclamado de hoy.

Por mucho que la película merezca cada gota de reconocimiento atrasado que se está ganando cada vez más, sigue siendo un poco inusual ver La masacre de la motosierra de Texas canonizada por los principales árbitros del gusto. Las siguientes dos películas en la lista de Variety , The Exorcist y Psycho , han luchado más comúnmente por el nebuloso título de la cima del terror. Ambas películas fueron bastante impactantes y controvertidas en su época, por supuesto. Pero como la mayoría de los blanqueadores de cabello y nudillos históricos, han perdido un poco de su poder transgresor a lo largo de las décadas posteriores, a medida que evoluciona el estándar de lo que se mete bajo la piel del cinéfilo promedio. En general, ya no traumatizan como antes. Son más seguros, lo que, en cierto sentido, hace que sea más fácil consagrarlos como las Mona Lisas del pasillo de su tienda de videos.

La masacre de Texas con motosierra es diferente. Esta no es una película segura. Aunque ahora es ampliamente reconocida como una obra maestra, no es algo que se aprecie desde una distancia respetuosa, admirando sus cualidades históricas como un antropólogo de los artefactos de una película B. Es una experiencia que no se ve disminuida por todo lo que vino después. La inmediatez primordial del logro de Hooper (la pura intensidad demente de su asalto de 83 minutos a los sentidos) no ha disminuido. La masacre de Texas Chain Saw todavía te arruinará. Si no es así, es posible que haya algo extraño en usted .

John Larroquette ofrece la narración de un crimen falso y real de la escena inicial: una introducción secamente siniestra que enmarca los eventos venideros como recreaciones de crímenes reales e indescriptibles, que la tremendamente exitosa campaña de marketing explotó. Esta no es una historia real en ningún sentido literal, aunque Hooper basó parte de la violencia en el caos muy real del asesino en serie Ed Gein. En un sentido mucho más general, pocas películas se han sentido más en contacto con la locura de la cultura estadounidense, el mal que acecha en el corazón de nuestro país y en sus rincones olvidados.

Parte de lo que sigue siendo tan desconcertante de la película, cinco décadas después, es cómo parece estar a caballo entre un realismo duro, desaliñado, casi documental, y algo más alucinatorio. Incluso cuando Hooper nos frota las narices con pruebas forenses (vislumbres retrospectivos del horror por venir, un artificio tortuoso para desencadenar nuestro temor temprano), también comienza a tirar del tejido de la realidad que está estableciendo, lavando las imágenes, ahogando las audio con zumbido, música atonal. Es como si la locura del clan Sawyer ya estuviera contaminando el estilo de la película, minutos antes de conocer a uno solo de ellos.

Al volver a ver la película, sorprende hasta qué punto su acto de apertura funciona como una larga premonición de fatalidad. Una y otra vez, Hooper parece erigir un letrero existencial de "Regrese ahora", dando a su camioneta de desafortunados habitantes de la ciudad numerosas advertencias de que algo terrible les espera en el camino que están atravesando. Demonios, uno de los abominables asesinos intenta advertirles, a su manera, en una escena de una gasolinera que se convertiría en un cliché de las películas de terror de los años 80 que Texas Chain Saw ayudó a inspirar. La primera parte de la película está plagada de malos augurios: atropellos, informes de violencia en la radio, el rugido de lo que podría ser una motosierra en la distancia. Incluso el horóscopo diario parece emitir una alerta roja del universo: “Hay momentos en los que no podemos creer que lo que está pasando sea realmente cierto”, lee en voz alta uno de los niños. Captará el significado de esas palabras cuando esté colgada de un gancho para carne más tarde esa misma tarde.

Se ha escrito mucho a lo largo de los años sobre la icónica primera aparición de Leatherface, ese momento en el que tropieza con una puerta sin preludio ni fanfarria, y golpea a alguien con un martillo, antes de cerrar la puerta de metal detrás de él. Sucede tan rápido que casi te lo puedes perder. Es como la escena de “Vamos a necesitar un barco más grande” en Tiburón , el fenómeno multicine que se estrenó un año después: un sobresalto tan inesperado y tan fuera de ritmo (un momento que no puedes anticipar) que confunde tus sentidos. de seguridad. Casi medio siglo antes, Boris Karloff consiguió una entrada estelar como el monstruo de Frankenstein, girándose lentamente para mirar a la cámara y revelar su horrible rostro. La masacre de Texas Chain Saw parecía anunciar una nueva y aterradora era de locura repentina, cuando el monstruo simplemente aparece en nuestra línea de visión, demasiado obsceno para una presentación formal.

La escena casi parece como si se hubiera abierto un agujero en el tejido del tiempo y el espacio, depositando algo horrible y más allá de lo razonable. ¿Quién en su sano juicio pensó que necesitábamos una historia de origen (no, dos! ) para este bruto? Leatherface es mucho más aterrador como un mal que de repente aparece ahí . Ninguna de las secuelas, precuelas y remakes es imprescindible. Todos ellos nos dan más de lo que necesitamos de este horrible lugar, estos monstruos incognoscibles. Intentan incorporar la psicología al asunto, cuando los Sawyer (emblemas sanguinarios del trastorno estadounidense) existen más allá del alcance del diagnóstico. La masacre de la motosierra de Texas es algo completo. Continuar con lo que pasa por su historia es inútil, porque su poder no se puede replicar. Hooper pareció darse cuenta de eso y llevó su propia secuela exagerada, la mejor, en la única dirección que tenía sentido: la comedia negra.

Toda la mitología sobre la que se basarían esas secuelas, en su mayoría espantosas, está implícita en gran medida en el original. Nadie identifica siquiera a los Sawyer como caníbales; Sin embargo, un par de siniestros primeros planos de carne cocinada en la parada de barbacoa lo dicen todo, ¿no es así? Eso también se aplica a la política de la película. La masacre de Texas Chain Saw es una de las películas con mayor resonancia jamás realizada sobre el espíritu violento de Estados Unidos, pero no hace el trabajo interpretativo por ti, como lo hacen tantos espectáculos de terror modernos festejados en festivales. Hay un mundo de significado sociopolítico en la revelación de una sola línea de que los Sawyer solían ser trabajadores de fábrica antes de que la automatización los expulsara a pastar. Los censores británicos ciertamente captaron el mensaje, advirtiendo que la película podría inspirar algo en la clase trabajadora. ¿Alarmismo? Por supuesto. Pero no se puede decir que esta no sea una película política. Simplemente mantiene sus ideas envueltas en una lógica de pesadilla.

Otra cosa que es fácil de olvidar, si no has visto La masacre de Texas en mucho tiempo, es lo elegante que es, especialmente para una película realizada con un presupuesto reducido y con objetivos tan salvajes y sin pretensiones. El ambiente de matadero de la película ocupa un lugar preponderante en la imaginación, pero no hay nada sencillo en cómo se construye; podías ir plano por plano a través de Chain Saw Massacre , como solía hacer Roger Ebert con Citizen Kane y otros hitos artísticos en las salas de conferencias, y encontrar algo que admirar después de cada corte. Es una película tan cuidadosa y brillantemente ensamblada, tal vez el mejor ejemplo de cómo las mejores películas de terror te ponen los nervios de punta con el cómo y el qué de su visión oscura.

Es en la última media hora que la película comienza a sentirse realmente mal , como algo que no deberías estar viendo, como algo que cortocircuita ese viejo razonamiento de "es sólo una película" que usamos para ayudarnos a superar los difíciles trineos. No es la violencia, que nunca se vuelve tan explícita (hasta el punto en que Hooper razonó hilarantemente que podría conseguir una clasificación PG para la película, ¿te imaginas?). Es la forma en que La masacre de la motosierra de Texas se convierte en emoción pura y primaria, mientras Sally corre, grita y suplica durante lo que parece una eternidad agotadora, todo mientras sus torturadores se ríen bufonescamente como jugadores de Hee Haw .

En el panteón de las reinas del grito, está Marilyn Burns y luego están todos los demás. Nadie ha parecido tan creíblemente destruido por el terror como ella aquí. La película dura menos de una hora y media, pero esa escena de la mesa de la cena (todos ojos saltones en primerísimo plano, toda payasada cercana a la muerte) parece durar una eternidad. Esto se debe a que Hooper nos ha encerrado en el crisol de Sally y nos ha ofrecido una visión de locura que parece más real que lo que ofrecen las películas. También es difícil pensar en un final más icónico para una película de terror: ese frustrado ballet con motosierra a la luz del día, Sally riéndose histéricamente con un alivio que te dice que nunca volverá a estar bien, un corte abrupto de los créditos que nos niega el consuelo de un desenlace.

Sí, el miedo es subjetivo: el combustible de la fobia de una persona es la pastilla para dormir de otra, bla, bla, bla. Es posible que tengas tu propia elección personal e idiosincrásica de la película más aterradora de todos los tiempos. (Para este escritor, ningún momento en el cine es más irracionalmente petrificante que la escena del restaurante Winkie's en Mulholland Drive , que ni siquiera es una película de terror según la definición más estricta.) Pero si hablamos del poder del consenso para perturbar, hay Todavía nada como La masacre de la motosierra de Texas . Simplemente no funciona como una película normal. Se siente inherentemente tocado por la muerte desde sus primeros fotogramas. Y finalmente se convierte en una locura que va más allá de la trama o el suspenso: una inmersión total en un pánico y un miedo cegadores. Es posible que ninguna película se haya parecido más a una pesadilla. Te despiertas, pero todavía está ahí, dando vueltas como Leatherface en tu cabeza.

La masacre de Texas Chain Saw se transmite actualmente en Peacock, Tubi, Plex y otros servicios de transmisión. Para obtener más información sobre los escritos de AA Dowd, visite su página de autores .

“Nadie puede quitarme nada y vivir. Nadie”, promete Sugar Goodson (Stephen Graham), un peligroso capo criminal, en el primer avance de A Thousand Blows . El próximo drama es la última oferta televisiva del creador de Peaky Blinders , Steven Knight. Al igual que su esfuerzo televisivo más exitoso y querido, A Thousand Blows explorará la historia de Inglaterra y sumergirá a los espectadores en un inframundo criminal lleno de tensión, engaño y violencia.

Inspirada en numerosas historias de la vida real, la serie está ambientada en el East End de Londres en la década de 1880. Sigue a dos amigos de Jamaica, Hezekiah (Malachi Kirby) y Alec (Francis Lovehall), mientras luchan por sus vidas en la clandestinidad criminal del este de Londres. Una vez allí, Hezekiah y Alec no sólo se cruzan con Mary Carr (Erin Doherty), la líder de una pandilla exclusivamente femenina, sino que también se convierten en un desafortunado enemigo de Graham's Sugar, cuya crueldad criminal se refleja en su habilidad como boxeador ilegal.

Además de Graham, Kirby, Lovehall y Doherty, el elenco de A Thousand Blows también incluye a Ziggy Heath, Jason Tobin, James Nelson-Joyce, Tom Davis y Ella Lily Hyland. La serie estrenó recientemente sus dos primeros episodios en el Festival de Cine de Londres de este año. Puedes ver su tráiler debut a continuación.

Knight es uno de los creadores más ocupados que trabajan en Hollywood en este momento. Solo hay que mirar su lista de estrenos para 2024, que incluye dos proyectos de alto perfil que escribió en el thriller de espionaje de FX dirigido por Elisabeth Moss , The Veil, y la nueva candidata al Oscar protagonizada por Angelina Jolie, María , de Pablo Larraín, como prueba de ello. Sin embargo, incluso para los estándares de Knight, 2025 se perfila como un año particularmente notable.

No solo se espera que A Thousand Blows haga su muy esperado estreno el próximo año, sino que Netflix también lanzará el largometraje tan esperado de Knight, la continuación de Peaky Blinders . Ese proyecto, titulado The Immortal Man , comenzó a filmarse a finales de septiembre con el director de Heart of Stone, Tom Harper, a la cabeza y Cillian Murphy oficialmente de regreso como el antihéroe de Peaky Blinders, Tommy Shelby. La película, que también estará protagonizada por Graham, Rebecca Ferguson, Barry Keoghan y Tim Roth junto a Murphy, cuenta con un guión escrito por Knight.

Obviamente, existe una gran expectación en torno al lanzamiento de The Immortal Man . Sin embargo, parece que A Thousand Blows tiene el potencial de ser otro gran éxito para Knight. Al menos, si su primer adelanto es una indicación, ciertamente parece que ofrecerá vibraciones y emociones similares a las de Peaky Blinders . Esa sola posibilidad lo convierte en uno de los títulos televisivos más prometedores del próximo año.

A Thousand Blows se estrenará en Hulu en algún momento de 2025.

Durante los últimos años, cada nueva generación de Intel se ha sentido como un momento decisivo. Ahora, con las CPU Arrow Lake , lo que está en juego es aún mayor. Intel enfrenta problemas financieros sin precedentes y, aunque todavía fabrica algunos de los mejores procesadores , el gigante del silicio que solía acechar a la industria de las PC no es tan fuerte como antes.

Arrow Lake es otro cambio importante. Las CPU eliminan la característica Hyper-Threading de larga data de Intel. Introducen dos nuevas arquitecturas centrales. Y estrenan la marca Core Ultra en computadoras de escritorio, junto con el nuevo zócalo LGA 1851. Sin embargo, me preocupa que la estrategia de Intel no funcione con Arrow Lake.

La compañía ha demostrado que su nueva arquitectura es muy eficiente a través de computadoras portátiles Lunar Lake como la Zenbook S 14 , e Intel quiere trasladar esa eficiencia a las computadoras de escritorio. Sin embargo, es un mercado completamente diferente. Las CPU Arrow Lake se ven impresionantes en algunos aspectos, pero para el mercado de computadoras de escritorio al que están dirigidas, estoy empezando a preocuparme de que se caiga de bruces.

Clientes potenciales de juegos

Este es el problema con Arrow Lake: Intel realmente no está interesado en ofrecer una mejora en el rendimiento de los juegos. Hay algunos juegos en los que es competitivo, otros juegos en los que los chips Arrow Lake tienen una ventaja y aún más en los que Intel pierde rotundamente. Pero la compañía dejó en claro que su objetivo era simplemente mantener el rendimiento de los juegos con Arrow Lake. No necesariamente mejorarlo .

La compensación por un rendimiento adicional en los juegos, por supuesto, es que Intel dice que disfrutará de un menor consumo de energía y temperaturas más bajas. Puede que eso no suene demasiado atractivo para los jugadores, pero como alguien que usa una PC mini-ITX con un RTX 4090 , puedo apreciar las temperaturas más bajas y el consumo de energía. No es ningún secreto que el undervolting se ha vuelto popular entre las CPU de escritorio en los últimos años, ya que los jugadores descubrieron que podían obtener un rendimiento de juego básicamente idéntico con un consumo de energía mucho menor.

Intel está incorporando eso a la arquitectura, pero hay un problema. Esta es una generación completamente nueva de CPU. Tal como están las cosas, Intel está a la par con las CPU Ryzen 9000, que en sí mismas no tienen un gran rendimiento en los juegos, y claramente detrás de chips como el Ryzen 7 7800X3D.

Existe un mercado práctico para menor potencia y temperatura, pero los juegos aún representan un caso de uso importante para las CPU de escritorio para entusiastas. Hay una razón por la que el Ryzen 7 7800X3D fue el procesador más vendido en Amazon durante meses antes de que se agotara. Incluso si Intel es capaz de mantener el rendimiento de los juegos a temperatura y potencia más bajas, eso no alienta exactamente a quedarse sin gastar entre 400 y 600 dólares en una nueva CPU, más el costo de una nueva placa base.

El rendimiento de los juegos también sigue liderando la mayoría de las revisiones de CPU. Analizaré la potencia, la temperatura, el rendimiento de la productividad, la velocidad del reloj y casi todos los demás aspectos de los chips Core Ultra 200S cuando los tenga a mano. Pero los juegos seguirán estando en el centro de la revisión, y sospecho que ese también será el caso para la mayoría de los demás críticos.

El problema del V-Cache 3D

Intel no ha tenido una respuesta para el 3D V-Cache de AMD . La compañía dice que simplemente incluye más caché en la CPU, pero los números no mienten: la Ryzen 7 7800X3D , en particular, es la CPU para juegos más rápida que puedes comprar. Este chip también plantea un problema bastante grande para la gama Core Ultra 200S.

Primera representación. En promedio, Intel dice que espera que el buque insignia Core Ultra 9 285K (una CPU de $ 590, claro está) tenga un rendimiento inferior al Ryzen 7 7800X3D en aproximadamente un 5%. Ese no es el fin del mundo, especialmente si la CPU de Intel puede hacerlo con menor potencia y generando menos calor. Pero según los números de Intel, no estoy seguro de que ese sea el caso.

El Ryzen 7 7800X3D es extremadamente eficiente por sí solo. La CPU está diseñada para consumir hasta 120 vatios, pero casi nunca lo hace. En cambio, ronda entre 70 y 80 vatios de consumo de energía. Los Core Ultra 9 y 7 de la nueva gama de Intel tienen una potencia predeterminada de 250 vatios. Intel dice que el rendimiento se mantiene constante hasta los 125 vatios, pero ¿se mantendrá constante hasta los 70 vatios? Dudo.

La eficiencia es importante, pero no es más importante que el rendimiento. El Ryzen 7 7800X3D no fue un éxito porque era eficiente. Tuvo éxito porque fue estúpidamente rápido. La eficiencia fue sólo la guinda del pastel.

Intel está entrando en este nuevo mundo cuando el Ryzen 7 9800X3D también aparece en el horizonte. Esa CPU aún no está aquí y no sabemos cómo funcionará. Pero si se parece en algo al Ryzen 7 7800X3D, Intel tiene una batalla cuesta arriba con Arrow Lake para recuperar a los jugadores.

Preocupado, no seguro

Es posible que lea este artículo como un apoyo para que Intel falle, pero ese no es el caso. Me preocupa que las CPU Arrow Lake no funcionen como Intel quiere, pero déjenme aclarar: me encantaría equivocarme. Si puedo recomendar un chip Intel Core Ultra 200S altamente eficiente y de alto rendimiento por menos dinero que la competencia Ryzen 9000, lo haría todo el día.

Hay un mundo donde eso es posible. Algo que no mencioné aquí, por ejemplo, es el overclocking: el primer lote de chips Arrow Lake está desbloqueado para overclocking. Tal vez haya mucho margen de overclocking dada la eficiencia de los chips. Quizás eso marque la diferencia en el rendimiento, dado que eres un entusiasta y tienes suficiente potencia de refrigeración para mantener la CPU fría. Sin duda, eso cambiaría el panorama. Tal vez.

Sin embargo, todo lo que puedo continuar ahora es lo que Intel ha compartido y no se ve bien. Es fantástico que Intel quiera fabricar CPU más eficientes, especialmente teniendo en cuenta las enormes demandas de energía que se han vuelto para los chips insignia de Intel en los últimos años. Solo deseaba que Intel pudiera ofrecer una pieza eficiente y al mismo tiempo mejorar el rendimiento de los juegos. Eso no debería estar fuera de discusión.