Three Minutes: A Longening review: Inquietante documental sobre el Holocausto
Son sobre todo rostros los que vemos en el extraordinario ensayo documental de Bianca Stigter Three Minutes: A Lengthening . Rostros jóvenes y viejos, masculinos y femeninos, barbudos y desnudos. Caras sonrientes, caras curiosas, las caras del pasado. Pertenecen a los hombres, mujeres y niños de Nasielsk, un pequeño pueblo polaco a unos 50 kilómetros al norte de Varsovia. Esta gente del pueblo sale a las calles para encontrarse con la mirada de una cámara que filma sus escaparates y su sinagoga.
Esa cámara capturó solo tres minutos de vida el 4 de agosto de 1938, un día normal en Nasielsk, excepto por la presencia poco común del hijo pródigo que lo inmortalizó. El metraje mudo de 16 mm fue filmado por David Kurtz, un expatriado polaco que pasaba de vacaciones por la ciudad natal de su infancia. Siete décadas después, su nieto, Glenn Kurtz, encontró el carrete muy deteriorado en un armario en Palm Springs. A través de algunas investigaciones, confirmaría que la ciudad era Nasielsk, y que casi todas las personas vislumbradas en las imágenes fueron asesinadas poco después, cuando los nazis los obligaron a abandonar sus hogares y llevarlos a campos de concentración. Ese es el significado completo de la película casera que su abuelo guardó: es la única filmación existente de una comunidad mayoritariamente judía completamente aniquilada por el genocidio de Hitler.
Se podría llamar a Three Minutes: A Longening un triunfo de la preservación, una realización milagrosa del imperativo de recordar tanto la maldad insondable del Holocausto como a las personas destruidas por él. Pero tal descripción también podría aplicarse al metraje sin editar, completamente restaurado y disponible para ver en el Museo Conmemorativo del Holocausto de los Estados Unidos . Stigter ha hecho más que simplemente llevar a las pantallas de cine lo que Kurtz mayor capturó ese día en Polonia. Se sumergió profundamente en este invaluable descubrimiento de archivo, volvió sobre los pasos que tomó el joven Kurtz para localizar a los sobrevivientes y analizó detenidamente cada cuadro para tratar de arrojar nueva luz sobre vidas que pronto se verían truncadas trágicamente.
Stigter abre la película con el metraje completo: ese recorrido de tres minutos por Nasielsk, filmado en blanco y negro y en color, marcado por diversos grados de descomposición, presentado sin comentarios. Resulta que estas imágenes serán las únicas que veamos en Tres minutos: un alargamiento . Durante la hora y el cambio que sigue, Stigter regresará a momentos particulares, reproducirá el metraje hacia adelante y hacia atrás, ampliará los detalles pertinentes y, en un punto, creará una vista panorámica de la calle principal que recorrió y filmó Kurtz. Las cabezas parlantes comentarán lo que vemos, pero solo en voz superpuesta. Fiel a su título, la película trata esos tres minutos como una eternidad de detalles para explorar, con Helena Bonham Carter de Harry Potter como nuestra guía turística narradora.
Hay momentos en los que uno podría pensar en la película de Zapruder y el meticuloso estudio en el que se inspira. Para recrear el viaje de búsqueda de hechos de Glenn Kurtz (anteriormente narrado en su propio libro, Tres minutos en Polonia ), Stigter consulta con los investigadores que ayudaron a ubicar la ubicación. Un botánico observa los árboles en el fondo de una imagen. Un historiador se acerca a los botones visibles en los vestidos, un área de estudio que se abre en una tangente sobre una fábrica en Nasielsk que contribuyó a la alta costura de Europa. Una sombra en la acera le permite al equipo calcular la hora del día y compararla con los patrones climáticos en el área. Estamos totalmente inmersos en el esfuerzo que se hizo para identificar exactamente dónde y cuándo filmó David Kurtz.
Después de que Glenn Kurtz resolviera con éxito ese misterio, se dio a la tarea de intentar poner nombres a las decenas de rostros que pasaban ante el objetivo de su abuelo. Aquí, una secuencia consiste en identificar al tendero local mejorando, desaturando y descifrando algunos fotogramas borrosos que contienen el letrero que cuelga sobre su establecimiento. En otra parte, se basa en los recuerdos imperfectos de los siete supervivientes que localizó, incluido un anciano que accedió a ser entrevistado para la película. Es una búsqueda noble, este intento de un censo retroactivo. Parte de la indescriptible tragedia del Holocausto fue que no solo terminó con vidas, sino que las borró efectivamente. ¿Cómo podemos recordar a los muertos después de que toda evidencia física de su existencia haya desaparecido?
En ese sentido, la secuencia más conmovedora de Tres minutos: un alargamiento es la que esencialmente crea un directorio de la ciudad en tiempo real. Stigter freeze encuadra cada rostro grabado en celuloide y los agrega, uno por uno, a un collage conmemorativo que llena toda la pantalla. Hay una dimensión moral en su decisión de representar este proceso de conteo en su totalidad en el transcurso de unos minutos. Vemos la escala de la pérdida al mismo tiempo que reconocemos a cada individuo.
Compare este momento con la recitación anterior de un documento que describe el día en que los soldados alemanes llegaron a Nasielsk: una historia oral relatada desapasionadamente que Stigter pone en un zoom lento y glacial en la plaza del pueblo donde los residentes judíos se reunían sistemáticamente. Al final de la historia, todo lo que podemos ver es grano indescifrable. Se convierte en un símbolo resonante de cómo la máquina de la muerte nazi difuminó tanta cultura e historia en un borrón indistinto de pérdida asombrosa.
Stigter sabe que no hay forma de meterse en la cabeza y el corazón de la gente de Nasielsk. Incluso el sobreviviente antes mencionado, un hombre muy viejo que ahora también se ha ido, parece incapaz de ofrecer una idea de lo que estaba sintiendo una vida antes, durante los breves segundos que estuvo en el cuadro: "Debo haber sido feliz", es todo lo que puede reunir cuando se le pregunta por qué el niño que una vez fue está sonriendo. Tres minutos: un alargamiento va más allá de la mera conmemoración para abordar la imposibilidad de preservar verdaderamente el pasado en una película. Eventualmente, Glenn Kurtz reconoce que incluso el contexto que ha brindado para esta fugaz visión de la actividad del vecindario se desvanecerá con el tiempo, a medida que el mundo más allá de las líneas del marco desaparezca de los recuerdos y la memoria institucional.
Además, ¿pueden esos tres minutos llamarse una verdadera descripción de la vida en esta ciudad en este momento? ¿Acaso la cámara de David Kurtz no se convirtió en un elemento distorsionador, que sólo capturaba la prueba de su propia presencia? El metraje es inquietante de todos modos. Lo que Kurtz sin darse cuenta captó en la película fue el último suspiro de una comunidad: un pueblo fantasma en ciernes. Ninguno de los sujetos de su mundana encuesta turística tiene idea del horror que la historia pronto les infligirá, o que sus rostros radiantes algún día darán la bienvenida a los extraños que deambulan por un museo. Están congelados en un bucle temporal de inconsciencia indefinida, sonriendo para siempre en el precipicio de lo que les espera. Eso es cierto, por supuesto, para cualquier persona que veas en imágenes fijas o en movimiento. La cámara nos convierte a todos en fantasmas.
En solo 69 minutos, Three Minutes: A Lengthening se convierte en un apasionante acto de trabajo de detective histórico, un ejercicio de análisis granular de películas y, finalmente, una reflexión filosófica aleccionadora sobre el cine como una ventana imperfecta al pasado. “Nada de lo que aprendí sobre las personas en la película de mi abuelo pudo evitar sus muertes”, comenta Glenn Kurtz desde el principio. Al final de Three Minutes: A Longening , comienzas a entender el título de la película como una declaración de un propósito imposible: el esfuerzo por crear un tiempo presente eterno para los residentes de Nasielsk, retrasando indefinidamente la forma en que todas sus historias deben terminar. Hay una gran virtud en ese objetivo, incluso si está condenado al fracaso. Un día, solo quedarán las imágenes de Nasielsk. Y luego desaparecerán también.
Three Minutes: A Lengthening ahora se proyecta en cines selectos . Para obtener más información sobre los escritos de AA Dowd, visite su página de Autor .