Sea amable, rebobine: cómo VHS dio forma a la forma en que vemos películas

Uno de mis primeros recuerdos, de cuando tenía cuatro o cinco años, es ver una vitrina de cartón adornada con copias prístinas de la película Batman de 1989 de Tim Burton, completa con el icónico logotipo del símbolo del murciélago y un llamativo empaque de plástico amarillo. Esta fue mi introducción personal al mundo de VHS, también conocido como Video Home System. Pero debido al año en que nací, también era lo que algunos podrían llamar miembro de la mayoría tardía , o incluso un rezagado.

Para aquellos verdaderos primeros en adoptar, al menos en los Estados Unidos, el primer vistazo al reproductor de video VHS y casete tuvo lugar en una conferencia de prensa antes del Consumer Electronics Show (CES) anual en junio de 1977. Ese mes, el mismo en en el que salió a la venta la computadora Apple II, se fundó Oracle Corporation y Elvis realizó su último concierto antes de su muerte: el VHS hizo su debut en los Estados Unidos y cambió la forma en que veíamos el entretenimiento en el proceso.

VHS no fue la primera máquina VCR (grabadora de casete de video) de uso doméstico. El formato Betamax de Sony había vencido al VHS en el mercado por un par de años. Pero VHS, que se basaba en un estándar abierto creado por JVC, tenía ventajas clave que sirvieron para hacerlo triunfar. Podría grabar durante dos horas en lugar de una, por lo que es capaz de grabar una película de duración media. También era más barato.

(Más barato es, por supuesto, relativo. Como señala una edición contemporánea de Popular Science , la “baraja” inaugural de VHS Vidstar tenía un precio inicial de $1,280 –alrededor de $6,100 hoy– en un momento en que el salario mínimo de EE. UU. era de $2,30. -watering era el precio de una cinta en blanco, que se vendía a $20, el equivalente a $95 en dólares inflacionarios de 2022).

Aquí, en 2022, el formato VHS, que celebra hoy el 45 aniversario de su presentación en EE. UU., parece irremediablemente obsoleto. Desapareciendo de los estantes de las tiendas en los primeros años de este siglo, es muy probable que los lectores más jóvenes no recuerden haber usado o visto uno; con reproductores de VHS que parecen un accesorio retro anticuado de Stranger Things .

Sin embargo, lo sorprendente de VHS no es, para aquellos de nosotros que tenemos la edad suficiente para recordarlo, que tenga casi medio siglo de antigüedad. Es que, si bien representa el final de una era para los medios analógicos físicos, también puso en marcha mucho sobre cómo disfrutamos el entretenimiento hoy. ¡Feliz cumpleaños, VHS!

Cambios notables

“Se ha producido un cambio notable en nuestro comportamiento cotidiano y, sin embargo, como tantas cosas que suceden delante de nuestras narices, ha pasado prácticamente desapercibido. Ya se está haciendo difícil recordar lo extraño que era el dispositivo de la videograbadora cuando apareció por primera vez, y la conmoción que causó”.

Eso escribió James Lardner en Fast Forward , un libro que traza la historia de la VCR, publicado solo una década después de que el VHS llegara a Estados Unidos. En ese momento, según las cifras citadas en Inherent Vice de Lucas Hilderbrand, más del 50% de los hogares en los Estados Unidos poseían una videograbadora. Ese número aumentaría a más del 75 por ciento solo cinco años después. (Para poner estas cifras en perspectiva, alrededor del 22,8% de los EE . UU. se suscribe a Netflix, que sigue siendo el principal servicio de transmisión actual).

La rapidez de la ascensión de VHS subraya la escala a la que el formato cambió los hábitos de visualización de una nación (y, en realidad, un planeta). En solo unos pocos años, la mayoría de los consumidores vieron su primer reproductor de videocasetes, se maravillaron con él y luego se acostumbraron tanto a su ubicuidad cotidiana que apenas era concebible que las cosas hubieran sido diferentes alguna vez. Muy pocas piezas de tecnología logran esto: la PC conectada a Internet y el teléfono inteligente serían otros dos en un grupo muy pequeño.

Timeshift al máximo

El cambio de comportamiento más grande que marcó el comienzo de VHS fue lo que entonces se conocía como "cambio de tiempo", un fenómeno que hoy se da tan por sentado que parece totalmente obvio. Antes de VHS, la única forma de ver una película o un programa de televisión era verlo cuando estaba disponible. Para una película, eso significaba verla en el cine cuando se estrenó, y tal vez una vez más cuando se proyectó en televisión. Si querías volver a verla, bueno, difícil: compra la novelización de la película.

VHS cambió todo esto. Puede alquilar o comprar una cinta de video y verla cuando y donde le convenga. Si fue en la televisión (donde el término “timeshift” se aplicó más comúnmente), puede configurar su VCR para grabarlo y luego verlo a la hora que más le convenga.

¿ Instinto básico a las 9 de la mañana de un lunes por la mañana? Por supuesto. ¿ Buenos días América por la noche? No hay problema. ¿ Viernes 13 en sábado 14 o nacido el 4 de julio en junio? Si te funcionó, ¿por qué no?

Para hacer las cosas aún más fáciles, las cintas VHS podrían apagarse a la mitad y "recordarían" mágicamente en qué parte de la película estabas cuando las reiniciaste. Más importante aún, podrían avanzar rápidamente, rebobinarse, reproducirse en cámara lenta o incluso pausarse por completo. El cineasta ya no tenía control total sobre la forma lineal en la que veías el entretenimiento.

Esta capacidad transformadora de controlar el flujo de la experiencia de ver películas significaba que los padres podían, por ejemplo, "editar" la traumática muerte de Mufasa en El Rey León avanzando rápidamente o, como probablemente era más común, los adolescentes cachondos podían retroceder o retroceder. Congele el cuadro de un breve fragmento de la desnudez granulada de la película. Esta última práctica era tan común que incluso se menciona en la película Scream de 1996, en la que un adolescente moderno menciona "[pasando] por la tienda de videos" para alquilar la película de Tom Cruise All The Right Moves . “Sabes, si lo pausas correctamente, puedes ver su pene”, dicen.

(Por supuesto, no había manera de que las máquinas de VHS chismearan sobre exactamente qué momentos se estaban adelantando, rebobinando o pausando para posibles avistamientos del pene de los cienciólogos en la comodidad de los hogares de sus espectadores. Sin embargo, esta innovación allanó el camino forma en que los servicios de transmisión de hoy en día pueden eliminar estos comportamientos para informar el tipo de películas y programas de televisión que harían.Como señala un artículo : "Netflix rastrea los hábitos de visualización de los suscriptores, como cuando pausa, rebobina o acelera". reenvía el programa que estás viendo. También puede rastrear la hora y el día en que miras los programas para tener una mejor idea de tus hábitos de visualización exactos").

criar obsesivos

No se le puede atribuir totalmente el mérito de haber forjado los hábitos de visualización de una nación, pero ciertamente ayudó. Desde finales de la década de 1980 en adelante, los estudios de cine ganaron más dinero con los lanzamientos de videos caseros que en el cine. Marcó el comienzo de una era en la que, al menos en lo que respecta a las películas, el entretenimiento en el hogar superó al entretenimiento por el que tenía que salir. El video no era donde las películas teatrales iban a morir; para muchas, muchas más personas, estaban donde fueron vistos por primera vez.

“1988 fue el año en el que los alquileres y las ventas de videos comenzaron a superar los ingresos de taquilla para los productores”, dijo a Digital Caetlin Benson-Allott , profesora de la Facultad de Estudios de Cine y Medios de la Universidad de Georgetown, y autora de Killer Tapes y Shattered Screens . Tendencias. “Creo que ese es realmente el momento en que Hollywood comienza a darse cuenta, 'Oh, estamos haciendo videos'. Bully para nosotros si les va bien en el teatro, pero el teatro ahora es una especie de líder de pérdidas para el video. Es el impulso publicitario para que la gente recuerde el nombre de un título para que lo alquilen como una tienda de videos”.

Si bien VHS ciertamente brindó muchas oportunidades para que florecieran los éxitos de culto, ignorados en la taquilla, también ayudó a avivar las llamas del fandom obsesivo en general. Por ejemplo, películas como Star Wars son sin duda geniales en un cine lleno de gente. Sin embargo, fue el video, donde se podían volver a mirar y diseccionar sin cesar, lo que ayudó a solidificar una reverencia casi religiosa en los años libres de teatro entre Return of the Jedi de 1983 y Star Wars Trilogy Special Editions en 1997.

¿Ese sobreanálisis de la cultura pop asistido por Internet que conduce a videos de YouTube como " Vi Avengers: Infinity War en 0.25x de velocidad y Esto es lo que encontré " (12 millones de visitas)? Este es el legado de VHS en acción.

La paradoja de la elección, al estilo Blockbuster

VHS también prefiguró nuestros actuales servicios de transmisión saturados de opciones de otra manera. Esa sensación de desplazarse sin rumbo fijo a través de infinitas opciones de visualización posibles, pasando horas decidiendo qué película queríamos ver, probablemente la experimentaron por primera vez aquellos que buscaban en los estantes de su tienda local de alquiler de videos. Era la paradoja de la elección en acción, y sin la red de seguridad actual.

“Lo que me encantó, y aún me encanta, de VHS es la portada y las cajas”, dijo a Digital Trends Philip Baker, un coleccionista de cintas de VHS de 46 años que dirige el sitio web VideoCollector.co.uk . “[Es] probablemente solo nostalgia, pero tienen un cierto factor x sobre ellos. Me encantan las portadas ilustradas, especialmente las de Enzo Sciotti , [que logró] hacer que algunas películas mediocres se vieran increíbles. Encontrar algo digno del alquiler semanal fue una gran apuesta. En estos días, especialmente con los servicios de transmisión, generalmente te reproducen una vista previa, tienes una calificación de IMDB a unos pocos clics, [y] hay cientos de títulos disponibles para ver al instante. Una vez que hayas comenzado [una película], si no te gusta, puedes detenerla y buscar otra cosa. Mientras que si fuera la era de alquiler de VHS, habría pagado su dinero. Eso fue todo: ¡lo estás viendo!

Hay otro factor importante a tener en cuenta cuando se trata de la naturaleza prospectiva de VHS y su impacto: a diferencia del DVD, VHS se introdujo originalmente como una tecnología grabable, en lugar de solo reproducción. Aunque los formatos DVD-R aparecieron en el mercado, muchas menos personas grabaron sus propios DVD que las que grabaron sus propias cintas VHS, ya sea con la ayuda de una videocámara o simplemente grabando cosas de la televisión. Este impulso para hacer que todos participen en lo que Lucas Hilderbrand llama "un nuevo tipo de archivo amateur" se siente perfectamente en casa en una era en la que millones tienen sus propios canales de YouTube, contribuyen a Wikis, rastrean sus hábitos de visualización en Letterboxd o simplemente registran sus vive en las redes sociales.

Para bien o para mal, VHS nos ayudó a prepararnos para un nuevo mundo feliz. Todo lo que pedía era que rebobináramos la cinta una vez que hubiéramos terminado.

Vida después de la muerte

Las cintas VHS continuaron produciéndose hasta 2006. La última gran película de estudio de Hollywood que se estrenó en el formato fue A History Of Violence , divertidamente dirigida por el director de Videodrome , David Cronenberg. VHS no marcó el final de la era de los medios físicos en lo que respecta a nuestros hábitos de visualización. Después de todo, fue seguido por los formatos de DVD y Blu-ray (el último de los cuales tuvo su propia pelea de estilo Betamax vs. VHS con un formato rival en forma de HD DVD de corta duración).

Pero mientras que el VHS disfrutó de una relevancia cultural intachable durante dos décadas antes de que apareciera el DVD, y más de un cuarto de siglo antes de que el DVD tomara la delantera en ventas en 2003, tanto el DVD como el Blu-ray se vieron eclipsados ​​casi de inmediato por la llegada de YouTube en 2005. , descargas de películas digitales a través de iTunes y plataformas de la competencia y, en última instancia, plataformas de transmisión.

Netflix nació en 1997, inicialmente como una empresa de alquiler de pedidos por correo, especialmente para DVD en lugar de cintas VHS, ya que eran más baratos de enviar por correo. La economía de enviar una cinta VHS gruesa nunca se habría sumado, lo que a su vez significaría que Netflix probablemente no habría estado en condiciones de lanzar su servicio de transmisión, lo que finalmente hizo en 2007, el año después del último VHS. las cintas fueron descontinuadas.

Hoy en día, son los Netflix y los Disney Plus de este mundo los que se han apoderado de la posición cultural que una vez disfrutó VHS. Si bien los medios físicos todavía tienen sus defensores, tanto para el cine como para la música, no hay duda de que los tiempos han avanzado. VHS marcó el principio del fin y, concluyendo justo antes del amanecer del teléfono inteligente, la última vez que una cantidad considerable del entretenimiento mundial no fue visto por personas sentadas en el inodoro.

Ser amable rebobinado

¿Pero VHS se ha ido por completo? De alguna manera lo ha hecho. En otros, sin embargo, la tecnología sigue siendo, si no relevante, al menos influyente. Están, por supuesto, los megacoleccionistas como Philip Baker, quien estima su propia colección en “miles, repartidos en un par de lugares”. (Aunque incluso él señala que, "Ya no colecciono activamente, porque me he quedado sin espacio".) Sin embargo, aunque Baker puede ser un caso atípico, la estética del video permanece profundamente arraigada en nuestra nostalgia colectiva.

En 2013, menos de una década después de que el formato VHS se diera por muerto, el video musical "Berzerk" de Eminem se abrió con la distintiva pantalla de seguimiento azul y líneas de exploración conocidas por millones de espectadores de VHS en todo el mundo. El video hizo un uso liberal del grano de estilo VHS, imágenes sesgadas en la parte superior e inferior del marco (un efecto causado por cintas distorsionadas o estiradas), puntos blancos de "caída" y otros fragmentos de degradación inmediatamente identificables como artefactos de la era VHS. . La mayoría entendió la intención: Eminem, un artista que debutó en la cúspide de la era digital, se puso espiritualmente del lado de los artistas analógicos de antaño o les rindió tributo. Era un hombre de la era del VHS.

Este tipo de lenguaje visual se ha convertido en un tema estándar desde entonces. Las llamaradas fantasmales del arcoíris y el sonido apagado de las imágenes desgastadas de las cintas de video ciertamente parecen ser el antecedente de efectos similares "cortados y sesgados" que se ven en la cultura de los memes excéntricos, como los videos de caca de YouTube . Un tipo de degradación de la calidad de imagen y sonido, que alguna vez fue una fuente de molestia para los espectadores, ahora se ha convertido en el equivalente de los crujidos de vinilo para los fanáticos de las películas Millennial: algo que ahora agrega una sensación de calidez predigital. Si tienen que agregarse artificialmente a grabaciones totalmente digitales… ¡bueno, que así sea!

VHS no era perfecto. Las máquinas eran voluminosas, al igual que las cintas, y se degradaban en visiones posteriores de una manera que las hacía parecer demasiado efímeras. No obstante, transformaron la forma en que vemos el entretenimiento, y de una manera que todavía se siente sorprendentemente moderna. Ya sea que anhele regresar a los días de "sé amable, rebobine" o sienta que la era actual de transmisión es una verdadera edad de oro, el impacto de VHS no puede subestimarse.

Ahora, si me disculpan, para citar a American Psycho , voy a devolver algunas cintas de video.