Terror irracional: cómo Skinamarink, The Outwaters y Enys Men remistifican el género

"¿Qué diablos está pasando?" alguien espeta en un auditorio AMC medio lleno. Las risas dispersas le aseguran que no está solo en su desconcierto. Es una tarde fría de enero en Chicago, y algunas docenas de nosotros hemos ido a ver Skinamarink , una película de terror de bricolaje sobre un par de niños perseguidos por una presencia malvada que ha remodelado el diseño de su hogar. ¿Alguno de nosotros puede decir con certeza qué diablos está pasando en la rareza de Kyle Edward Ball, que montó una ola de zumbido viral de TikTok desde los confines más oscuros de los suburbios canadienses hasta los cines de todo Estados Unidos? Es terriblemente experimental y radicalmente poco comercial para una película que puedes ver en una pantalla multiplex, El gato con botas se proyecta al lado.

Un par de semanas después, llega The Outwaters , una película de terror de metraje encontrado sobre algunos artistas que obtienen más de lo que esperaban por filmar un video musical en el desierto de Mojave. Después de más de una hora de configuración de vérité extremadamente mundana, el escritor, director y estrella Robbie Banfitch nos sumerge en la locura psicodélica pura, fragmentando el tiempo y el espacio a través de la lente de una cámara de mano itinerante y giratoria. Al igual que Skinamarink , la película hace que El proyecto de la bruja de Blair parezca narrativamente convencional en comparación. ¿ Qué diablos está pasando aquí ?

El tiempo sigue deslizándose, también, en Enys Men , una incursión inusual en 16 mm en el terror popular que llegó un par de meses después, llegando a los cines en marzo. La película está ambientada en una aislada isla inglesa donde un investigador solitario se ve acosado lentamente por extrañas visiones. ¿O son recuerdos? El ambiente de los años 70 está cuidadosamente cultivado y es a la vez familiar y desconocido, como si el director Mark Jenkin hubiera revuelto ese oscuro hippie clásico The Wicker Man en algo más impresionista y psicológicamente sugerente. Una vez más, un cinéfilo podría verse tentado a encuestar a sus vecinos para obtener ayuda interpretativa.

En conjunto, estas películas de terror sobrenatural de bajo presupuesto, con un enfoque muy diferente pero vinculadas por un año de lanzamiento, una extrañeza general y el mérito compartido de un diseño de sonido asombroso, sugieren un cambio radical bienvenido al margen del género. Cada uno ha salido de las sombras y la carpintería, listo para arrastrar al público a lo desconocido no cuantificable. Están aquí para devolver un poco de irracionalidad al horror.

Y no un momento demasiado pronto. ¿Podemos soportar una meditación más sobre el dolor bajo la apariencia de una historia de fantasmas? Cada década obtiene el monstruo cinematográfico que se merece: gótica, atómica, agreste, tortura feliz, etc. Los últimos 10 años no han sido diferentes, excepto que el tipo de monstruo ha demostrado ser menos importante que la insistencia en que represente algo. En la década de 2010 y más allá, un monstruo nunca es solo un monstruo. También suele ser una metáfora.

Eso no es un fenómeno nuevo (simplemente pregúntele a cualquier estudiante de folclore) ni uno inherentemente lamentable. Pero definitivamente hoy en día tenemos un exceso de películas de terror que se esfuerzan, por encima de todo, por ser "sobre algo". Lo mejor de estos thrillers subtextualmente cargados, como It Follows , formalmente ingenioso, o Hered i tary , emocionalmente extenuante , se resiste a las simples lecturas uno a uno. Los peores, como The Boogeyman de este mes , son básicamente sesiones de terapia con jump scares; ponen el horror en el sofá y diagnostican su poder lejos.

No hay nada tan reconfortantemente digerible en Skinamarink , The Outwaters o Enys Men . Este es un horror de una naturaleza deliberadamente inescrutable, que busca la confusión en aras del temor flotante. Ninguna de estas películas aclara realmente la naturaleza de sus amenazas, que son más fuerzas de malevolencia ambigua que monstruos: una voz sin cuerpo, una especie inclasificable o una extraña vida vegetal. El peligro real es que la realidad se desquicie… o que nuestra percepción de ella se doblegue sin posibilidad de reparación.

Hablando visualmente, Enys Men es el trío más fácil de analizar: si bien gran parte de sus imágenes son extrañas (vegetación que brota de la carne, figuras fantasmales que emergen de la niebla del tiempo), siempre sabes lo que estás mirando, en color celuloide brillante. . No tanto con las otras dos películas, que a menudo oscurecen nuestra visión de la acción a través de una luz impenetrablemente baja, ángulos poco convencionales y primeros planos extremos. Skinamarink abstrae el diseño interior de una casa en un paisaje de ansiedad y confusión, haciendo que el día a día sea temible al amparo de la oscuridad de la noche. The Outwaters , por el contrario, convierte el punto de vista limitado de una videocámara en el ojo de una mente distorsionada por las aterradoras maravillas del universo; La segunda mitad de la película raya en lo incomprensible en su caótica ráfaga continua.

Las tres películas también rechazan radicalmente la narración tradicional. Skinamarink tiene una situación suelta, no una trama, y ​​sus “personajes” son niños petrificados, escuchados solo en susurros y vistos asociativamente, como pies sobre una alfombra o la nuca frente a un televisor. The Outwaters es bastante sencillo (aunque bastante tranquilo) hasta el momento en que cae en picado en un frenesí ininterrumpido de carreras, gritos y desconcierto sónico. Y Enys Men establece un escenario simple, casi sin palabras y luego lo confunde, colapsando el presente con el pasado, sin llegar a fusionarse del todo en la forma legible de una historia. Resumir lo que sucede en estas películas sería tanto desafiante como inútil.

Sin embargo, hay mucho significado que se puede encontrar en ellos: en las potentes inseguridades infantiles evocadas por Skinamarink , en la forma en que The Outwaters pervierte grotescamente el deseo de "conciencia expandida" (es como el peor viaje por el desierto, Burning Man at the gates of el inframundo), en el retrato COVID-relevante de la soledad del sueño febril ofrecido por Enys Men . Sin embargo, estas no son películas que insisten en sus temas en voz alta, o sostienen la mano de la audiencia en un viaje para descubrirlos. No pueden reducirse a una tesis ordenada oa una declaración de misión. No se trata de una sola cosa.

En cuanto a si dan miedo, bueno, el kilometraje variará y ha variado. Los mismos entusiastas del grindhouse que se burlan de la escuela A24 de metáforas de terror "elevadas" de moda pueden ver algo igualmente pretencioso en las desconcertantes ofuscaciones de Skinamarink , The Outwaters y, quizás especialmente, Enys Men , que es terror en la atmósfera. que contenido. Todos corren el riesgo de tedio al establecer un estado de ánimo hipnóticamente repetitivo, y todos carecen en gran medida de las emociones tradicionales de las películas de medianoche. Por cada fanático del género desconcertado por sus tácticas poco convencionales, podría haber otro inquieto por su irresolución.

Sin embargo, la renuencia a explicarse a sí mismos los convierte en valores atípicos refrescantes en una era de horror demasiado solucionable. Sus creadores reconocen que el miedo real se encuentra más allá de los límites de la comprensión, en lo que no podemos captar o diagnosticar. ¿No es Leatherface más aterrador sin una historia de fondo comprensiva, una explicación simple de su maldad? ¿Y asignar una película de terror a un tema en particular ("El verdadero monstruo… es el alcoholismo!") no la hace más segura de alguna manera, de la misma manera que descubrir una pesadilla neutraliza su control sobre ti?

Estas películas son pesadillas que no se pueden desempaquetar tan fácilmente. Se adhieren a la lógica de los malos sueños, navegando en corrientes de inquietud. Coquetean con la locura, un destino peor que la muerte sangrienta. Y en su obstinada negativa a ajustarse a las convenciones de las principales películas de terror, restauran algo de misterio en un género colonizado por el pensamiento del lado izquierdo del cerebro. Someterse a su horror irracional. Está sobrevalorado saber qué diablos está pasando.

Skinamarink ahora se transmite en Shudder. The Outwaters y Enys Men están disponibles para alquilar o comprar en los principales servicios digitales. Para obtener más información sobre los escritos de AA Dowd, visite su página de Autor .