Los juegos de terror me ayudaron a enfrentar mis miedos de la vida real.

Todos los niños le tienen miedo a algo, pero yo, de niño, me encontraba sudando de miedo incluso con los medios de terror más suaves. Incluso un tráiler de una película de terror terrible como El Hada de los Dientes me mantenía despierto toda la noche con las luces encendidas. Incluso bajar solo al sótano durante el día era una tarea abrumadora. Ni que decir tiene, los juegos de terror eran lo último que me interesaba. Ya era bastante difícil superar el Templo de las Sombras en Ocarina of Time , así que ¿un juego diseñado para asustarme de pies a cabeza? Ni hablar.

Todo eso cambió cuando jugué una demo de Xbox 360 del shooter de terror FEAR. Ese juego no curó mis miedos, pero me mostró que pueden ser un lugar seguro para practicar salir de mi zona de confort en la vida.

El miedo en sí mismo

Antes de entrar al instituto, no entendía qué placer le proporcionaba a la gente el terror. Las historias exageradas de gente que no dormía durante días después de ver The Ring o que tiraba el mando del susto jugando Resident Evil me parecían lo más lejos de ser una experiencia agradable que podía imaginar. Me parecía que la gente se torturaba voluntariamente.

Así que me aferré a lo que me resultaba familiar, cómodo. No lo conecté entonces, pero ahora veo que no era el terror lo que realmente me asustaba, sino el cambio.

Claro que el cambio solo se puede evitar por un tiempo. Después del divorcio de mis padres y de empezar la preparatoria, casi todo en mi vida cambió. Pero no mi evasión del horror. Me sumergí en cualquier rutina que pudiera controlar hasta que finalmente me controlaron a mí. Como era tan reacio a probar algo nuevo, rápidamente me aislé. En el fondo, sabía que era irracional, pero llegué al punto en que incluso hablar con nuevos compañeros de clase me resultaba abrumador. Si bien nunca fui muy sociable, estar con el mismo grupo de niños desde el jardín de infantes hasta la secundaria casi fuerza las amistades. Al desaparecerlas, no tenía las habilidades para hacer nuevas. Lo peor, sin embargo, era que tenía demasiado miedo de aprenderlas.

Una de las mejores características de la Xbox 360 para mí eran las demos. Me encantaban los viejos discos de demo que recibía con las revistas en la época de la PS2 , pero ahora podía descargarlos y jugarlos cuando quisiera. Para un niño con acceso limitado a juegos nuevos, eran invaluables. No sé qué me hizo dejar la demo por miedo ese día, y mucho menos qué me llevó a descargarla, pero nunca olvidaré haberla jugado.

La demo comienza con un corte vertical de una misión inicial donde moví a mi silencioso soldado protagonista por unos parques industriales oscuros y sombríos. La iluminación y el sonido hicieron que incluso los tiroteos fueran sobrecogedores, pero poder devolver los disparos y activar la cámara lenta me permitió avanzar como si fuera un FPS normal.

Y luego entré en la alcantarilla.

Ante un túnel completamente oscuro, el juego me indicó cómo encender la linterna, lo que, de alguna manera, hizo que la oscuridad se sintiera aún más profunda y amenazante. Avancé a gatas, cayendo por completo en la trampa de una rata que salía corriendo de un barril caído en el camino, solo para caer aún más fuerte cuando mi luz empezó a parpadear y la sombra de una niña pequeña cruzó lentamente mi campo de visión. Me detuve, con el corazón acelerado, pero por alguna razón no quería detenerme. Había salido el sol, mi hermana estaba en la habitación de al lado, y nada podía impedirme apagar la consola si se volvía demasiado intenso.

Tuve que alejarme dos veces durante esa breve demo para recomponerme, pero en ambas ocasiones recuperé la compostura. Sentir algo con tanta intensidad, dejar que mi cuerpo lo procesara y luego volver a por más, era muy satisfactorio. Finalmente, alquilé y compré el juego completo, y fui probando más juegos y películas de terror para sentir esa incomodidad —y superarla— a mi manera. A partir de ahí, poco a poco, fui aplicando esa misma mentalidad para salir de mi zona de confort en otros aspectos de mi vida.

¿Soy una mariposa social ahora? Nada más lejos de la realidad. ¿Sigo siendo rutinaria? Muchísimo. Pero no me atrapan esas cosas. Sé que puedo lidiar con la incomodidad de romper con lo familiar y seguro porque, como en los juegos, el miedo en sí mismo es peor que cualquier mal resultado. Sobreviviré si no almuerzo exactamente a la misma hora de siempre, y cuando el empleado de Costco me pregunta si necesito ventanas y puertas y respondo "Solo si viene con una casa", lo peor que pueden hacer es no reírse (cosa que no hicieron). Como adulta viviendo sola, si no me esfuerzo por hacer estas cosas, nadie lo hará. Los juegos de terror me dan ese espacio para practicar sentirme cómoda con lo incómodo y así al menos poder luchar por no acabar recluida.