La película más extraña de 2024 es un flashback embrujado para la generación Nickelodeon

Los personajes de la nueva e inquietante ensoñación independiente de Jane Schoenbrun, I Saw the TV Glow, se unen por primera vez a través de una guía de episodios. No es un programa de televisión. La guía oficial de un programa de televisión. El introvertido adolescente suburbano Owen (Ian Foreman como estudiante de séptimo grado, Justice Smith a partir de entonces) eventualmente se obsesionará con The Pink Opaque , una serie de cable sobre dos chicas de secundaria de diferentes ciudades que forjan un vínculo psíquico para luchar contra fuerzas sobrenaturales. Pero antes de volverse fanático, Owen se siente atraído por el compañero impreso autorizado que ve a Maddy (Brigette Lundy-Paine), un poco mayor, hojeando después de la escuela.

Si alcanzaste la mayoría de edad en la década de 1990 viendo programas como Expediente X y Buffy, la cazavampiros (sensaciones de la cadena que se ubicaban en la intersección del éxito generalizado y el atractivo de culto), es posible que hayas tenido uno de estos libros relacionados, cuyos Las páginas brillantes ofrecían imágenes a todo color, fragmentos de trivia detrás de escena y resúmenes de la enredada mitología que conectaba cada entrega semanal. Estos confiables almanaques históricos fueron las biblias del fandom de finales del siglo XX. Hoy en día, parecen reliquias de una época anterior, que se han vuelto obsoletas por el silbido masivo de los módems. Con el tiempo, toda la información contenida entre sus cubiertas brillantes se pudo encontrar con solo hacer clic con el mouse.

Ese libro de ficción para un programa de ficción es solo un detalle revelador y evocador que vincula I Saw the TV Glow con un período de tiempo muy particular. Aunque la trama avanza a lo largo de los años, una parte importante de ella tiene lugar a finales de los 90, específicamente 1996 y 1998, lo que se podría llamar el apogeo de las guías de episodios, justo antes de que todos pusieran sus vidas e intereses en línea. Una cosa es capturar con precisión la apariencia y la vibra de una década pasada, pero Schoenbrun hace algo aún más asombroso: crean una instantánea de un micromomento solitario, el último suspiro del fandom analógico en los albores de la era de Internet.

Schoenbrun se está convirtiendo rápidamente en un experto en conectarse con el alma misma de una cultura. El notable primer largometraje del escritor y director, el micropresupuesto We're All Going to the World's Fair , contó un drama de preocupación en línea a través del lenguaje de videos virales y terror creepypasta. Pocas películas, antes o después, han entendido mejor Internet como una máquina de reinvención. ¿La aislada heroína adolescente de la película se encontró o se perdió al sumergirse en la madriguera del juego de roles? ¿Fue esta una historia de pertenencia o de radicalización ganada con tanto esfuerzo? Que sea difícil decirlo es indicativo de la astuta ambivalencia de Schoenbrun, aunque, por supuesto, había una metáfora más amplia en el misterio.

I Saw the TV Glow no se clasifica más fácilmente. Al igual que We're All Going to the World's Fair , cuenta una historia de transformación (o al menos el deseo a gritos de una) que no se puede archivar en un pasillo en particular del proverbial videoclub. En alcance, presupuesto y reconocimiento del nombre de su elenco (¡Danielle Deadwyler! ¡Conner O'Malley! ¡Fred maldito Durst!), la película es un paso adelante, incluso una pulgada hacia la corriente principal de A24. Subculturalmente hablando, mira hacia atrás: después de haber hecho una de las películas por excelencia sobre Internet, Schoenbrun ahora ha regresado a un Estados Unidos que aún no ha migrado completamente a Internet. ¿Fue este el último momento en la historia en el que fue posible sentirse verdaderamente solo en sus obsesiones mediáticas, cuando todavía podía sentir que le pertenecían sólo a usted?

Schoenbrun tiene edad suficiente para reconocer que, en aquel entonces, la cultura pop era de alguna manera más efímera y más tangible. Antes de que la transmisión dejara obsoletas las franjas horarias, seguir una saga de pantalla chica densamente mitológica como The Pink Opaque significaba sintonizar ritualmente cuando se emitía. Eso, o encontrar a alguien que lo grabe por ti. En I Saw the TV Glow , Owen y Maddy forman un íntimo club de fans de dos personas en torno a los medios físicos: primero una guía de episodios, luego un tesoro VHS de reposiciones y nuevas entregas que ella le pasa a él cada semana. De la misma manera que tener un mixtape que podías tener en tus manos te conectaba con las canciones, estas grabaciones por cable se convierten en objetos preciados para Owen, su biblioteca personal de favoritos reproducibles.

El cineasta ha citado su temprana devoción por Buffy como una influencia clave, y también hay una buena cantidad de Twin Peaks en la atmósfera surrealista y pesimista de I Saw the TV Glow . (Las escenas ambientadas en un bar local que cuenta con actuaciones en vivo de artistas de moda como Phoebe Bridgers y King Woman hacen eco de ambas series fundamentales). Pero la película parece aún más deudora de una piedra de toque menos “cool”: la programación adolescente de Nickelodeon de acción en vivo. tarifa como la antología de terror infantil ¿Tienes miedo a la oscuridad? , la telenovela de superhéroes de la escuela secundaria El mundo secreto de Alex Mack y la comedia adolescente verdaderamente poco convencional Las aventuras de Pete y Pete . Schönbrun comulga con el último de ellos de forma más clara: el espíritu de Pete & Pete está presente a través de un par de cameos tardíos, una narración que rompe la cuarta pared, un aire general de melancolía de finales de verano e incluso la participación prominente de una figura de hielo. conductor de camión crema.

Pero la película no busca un fácil golpe de nostalgia. No es una lista de Buzzfeed de “cosas que sólo recuerdan los niños de los 90”. Según la estimación de Schoenbrun, nuestras primeras obsesiones por la cultura pop son intrínsecamente personales. Esto quizás fue especialmente cierto en una época anterior a que la web globalizara la cultura de los fanáticos: sin acceso instantáneo a los pensamientos de miles de verdaderos creyentes, forjamos nuestras propias relaciones especiales y extrañas con nuestras citas semanales en pantalla pequeña. Este tipo de conexión intensa también podría distorsionar la historia en cuestión. Una de las escenas más notables de I Saw the TV Glow revela la distancia que separa el recuerdo asombrado, aterrorizado y altamente subjetivo de Owen de The Pink Opaque y lo que realmente era el programa. En todo caso, la película trata sobre las cosas que los niños de los 90 no recuerdan.

Schoenbrun no ha tenido reparos en el subtexto queer. “No estoy haciendo películas para explicarle a nadie que soy trans, estoy haciendo películas para personas trans”, dijeron después de una proyección reciente en Chicago. Por muy seductora que I Saw the TV Glow comunique la influencia general que los medios formativos pueden ejercer sobre el sentido de identidad de una persona, se trata más profunda y específicamente del fandom de la cultura pop como una expresión indirecta de la disforia de género: Onto The Pink Opaque proyecta Owen un anhelo más profundo por descubrir la persona real que hay dentro, un elemento que adquiere un trasfondo de tragedia a medida que la película avanza hacia sus extrañas y catárticas escenas finales. Más que cualquier sensación de desplazamiento específico de una década, esto es lo que la película busca en su corazón palpitante .

Pero al igual que James Joyce, Schönbrun encuentra lo universal en lo particular. I Saw the TV Glow trata sobre la transición en múltiples aspectos; Parece existir en el espacio liminal entre identidades de género, sí, pero también siglos, movimientos culturales, etapas de la vida y géneros. Como tantas películas sobre la mayoría de edad en los suburbios, transmite la agonía especial de estar atrapado en una especie de limbo, de estar atrapado entre el antes y el después, el aquí y el allá, el ahora y el después, entre los jóvenes y los viejos.

Quizás ese sentimiento sea especialmente agudo entre los millennials mayores, la microgeneración a la que pertenece Schoenbrun. Se dice que somos el único grupo de personas que crecieron con Internet y tienen recuerdos vívidos de la vida sin él. Un pueblo que alcanzó la mayoría de edad cuando el mundo se conectó. I Saw the TV Glow está sintonizado en la frecuencia de nuestra gran zona media, un pueblo fantasma de curiosidades en horario de máxima audiencia y las guías de tapa blanda que compramos para darles sentido.

I Saw the TV Glow ahora se proyecta en cines selectos. Para obtener más información sobre los escritos de AA Dowd, visite su página de autores .