‘Haz un movimiento, y el conejito lo entiende’: el arte perdido de las películas de acción campy
Las películas de acción son un elemento básico de Hollywood. Desde el éxito reciente de Top Gun: Maverick hasta clásicos atemporales como Heat de Michael Mann y Die Hard de John McTiernan, la acción vende. El género está vivo y próspero, principalmente por lo fácil que es adaptarse a los tiempos cambiantes y porque todos aprecian una buena emoción pasada de moda. Sobre todo, encarna a la perfección la magia del cine; la acción puede no incluir necesariamente dragones, orcos, naves espaciales o robots, pero aún requiere una cooperación considerable de la audiencia para cumplir su compromiso. Eso es porque la acción es inherentemente exagerada, nos atrevemos a decir, incluso ridícula. ¿No lo crees? No debes haber estado prestando atención.
Las mejores películas de acción tienen tramas que a veces rayan en el ridículo. En el mejor de los casos, son ejemplos perfectos de que todo va bien para el protagonista, una situación en la que todas las luces están en verde; en el peor de los casos, son escapismos absurdos y excesivamente indulgentes, piezas fijas estiradas hasta el límite. Por supuesto, tienen intereses en juego y pueden ser tan perspicaces y significativos como cualquier otro género cinematográfico; calidad no es sinónimo de lógica o sentido, contrariamente a lo que algunos puedan creer. Sin embargo, aquí estamos hablando de sus tramas, la idea básica que les otorga forma y propósito, y en ese departamento, las películas de acción causan furor.
Tomemos el verano de 1997, un excelente ejemplo de cuán descaradamente excesivas pueden ser las películas de acción. Se estrenaron cuatro clásicos del género: The Fifth Element de Luc Besson, Con Air de Simon West, Face/Off de John Woo y Air Force One de Wolfgang Petersen, que abarcan el último hurra para las películas de acción escandalosas en los años 90. Este cuarteto de proyectos extremos y desenfrenados es un excelente ejemplo de cuánto prospera el género con lo absurdo y lo algo insípido; en resumen, es el caso de por qué la acción y el campamento pueden ir de la mano, y separarlos es una tontería.
Lo camp es una sensibilidad que no todos entienden, y mucho menos aprecian o respetan. La palabra tiene una cierta vibra despectiva, y muchos la usan para describir desfavorablemente algo "malo". Lo camp reconoce lo que es de mal gusto, pero no es ni ha sido nunca un insulto. Por el contrario, el camp tiene un profundo y abierto respeto y aprecio por las cosas que de otro modo podrían parecer vulgares o baratas. En ninguna parte es esto más claro que en el cuarteto de películas de acción de 1997 que demostraron de una vez por todas cómo la acción y el campamento son compañeros perfectos.
En un futuro lejano, el campamento es vida.
El Quinto Elemento es campamento en su forma más pura y sin adulterar, un placer culposo si alguna vez hubo uno. Todo sobre la película es distinto, instantáneamente memorable, intencionalmente exagerado y completamente irresistible. Desde el vestuario hasta la configuración y las actuaciones gonzo del elenco, El quinto elemento es el matrimonio perfecto e intencional entre el campamento y la acción.
Todo el mundo está en la broma. Bruce Willis cede a su instinto cómico natural para crear un hombre heterosexual que, sin embargo, juega con las payasadas que lo rodean. Milla Jovovich, ataviada con extravagantes atuendos de Jean Paul Gaultier, ofrece una actuación adecuadamente encantadora como el ser todopoderoso de la película, transmitiendo la inocencia de Leelo sin esfuerzo y reflejando el tono de la película en su forma de hablar y gestos. Gary Oldman hace lo que mejor sabe hacer, brindando una actuación apropiadamente demente que ni siquiera es la más cursi del año. Incluso Ian Holm, compuesto de otro modo, se rinde a la exageración como el padre Vito Cornelius. Sin embargo, la leyenda del campamento de The Fifth Element vive y muere con Ruby Rhod de Chris Tucker.
Ya sea que veas al personaje como un pionero inconformista de género o un estereotipo andante ofensivo, Ruby Rhod es inolvidable. Grosero, sin disculpas y desvergonzado, Ruby es un signo de exclamación andante y parlante; las únicas cosas más fuertes que su voz son sus atuendos. Ruby es el campamento encarnado. Él es más grande que la vida, roba cada escena en la que se encuentra, lo cual no es tarea fácil cuando la película en cuestión incluye a uno de los mejores masticadores de escenarios de Hollywood (Oldman) y una diva alienígena azul que canta ópera.
El quinto elemento es una de las mejores películas espaciales de todos los tiempos , simple y llanamente. Más colorida que un arcoíris, menos sutil que Joy Behar en The View y con suficiente queso para sustentar una pizza de Domino's, la película es una bocanada de aire fresco en un género que generalmente se preocupa por temas de peso y complicada construcción de mundos. El Quinto Elemento es la grandilocuencia que cobra vida, una indulgencia que existe para entretener y satisfacer, y una celebración del campamento como un elemento vital para que la acción prospere e incluso exista.
Jaula + Malkovich = caos
Más allá de brindarnos una gran cantidad de GIF atemporales de Nicolas Cage , Con Air también nos regaló una actuación deliciosamente maníaca de John Malkovich, otra gran actuación de apoyo de Steve Buscemi y un elenco que incluye a todos, desde Ving Rhames hasta Danny Trejo. Más que cualquier otra de las películas del 97, Con Air parece felizmente consciente del tipo de película que es, y todos los involucrados también lo saben. El resultado es una película que plantea la pregunta: "¿Qué tan exagerada puede ser una película de acción?" y se dispone a responderla también. Con Air es la Mónica Geller de las películas de acción, que plantea nuevas preguntas solo para poder responderlas de la manera más ruidosa y desagradable posible. Y nos encanta por eso.
No nos malinterpreten, Con Air es tonta, quizás la única película del cuarteto que parece merecer activamente el calificativo de "estúpida". Pero hay algo admirable en su autoconciencia; Con Air sabe que es una estupidez y se jacta con orgullo de ello, sacando su pecho peludo y paseando por Action Avenue con todo el orgullo de un globo del Desfile del Día de Acción de Gracias de Macy's. Con Air es espectacularmente idiota. Cualquier película que presente esta escena seguramente levantará algunas cejas, pero Con Air lo hace tan descaradamente, tan audaz e intransigentemente que uno no puede evitar aplaudir, con las cejas todavía levantadas pero asintiendo con la cabeza como si reconociera la voluntad de la película de ser lo más estúpido posible.
¿Por qué funciona Con Air ? Bueno, tiene a Malkovich apuntando con un arma a un conejito de peluche y diciendo la línea : "Haz un movimiento, y el conejito lo atrapa". con una cara seria. El campamento en Con Air proviene de su propio ADN. Desde elegir a Nicolas "No-las-abejas" Cage como protagonista hasta nombrar al personaje de Malkovich Cyrus "el Virus" Grissom, Con Air está mirando el campamento por el espejo retrovisor.
¡Las piezas de acción, el diálogo, la partitura ! Todos son tan gloriosamente exagerados que uno no puede evitar recrear este GIF en particular mientras ve la película. ¿Es admiración genuina? ¿Vergüenza de segunda mano? ¿Perplejidad genuina ante las payasadas que tienen lugar ante nuestros ojos? ¡A quien demonios le importa! ¡Hay un avión aterrizando en el Strip de Las Vegas, por el amor de Dios!
Cage (¡otra vez!) + Travolta = caos desquiciado, al estilo John Woo
No contento con una sola película de acción exagerada, Nicolas Cage volvió a conquistar la taquilla del '97 y se coronó a sí mismo como el rey del campamento con Woo's Face/Off . Sin embargo, a diferencia de Con Air , Face/Off tiene dignidad a pesar de, o tal vez debido a, la acción artificial pero elegante en torno a Cage y el igualmente extravagante John Travolta.
La premisa de Face/Off intenta hacerse pasar por ciencia ficción, pero en realidad es una estupidez. Aun así, la película lo transmite con suficiente confianza para lograrlo. No tiene seriedad per se, ni mucho menos; sin embargo, Face/Off parece convencido de su propia grandeza, irónicamente dándole vida en el proceso. A diferencia de Con Air e incluso The Fifth Element , Face/Off parece tener la impresión de que es un logro triunfal en la ciencia ficción; incluso Cage es considerablemente más moderado, principalmente porque pasa la mayor parte de la película interpretando al chico bueno. No tiene conciencia de sí mismo, pero apenas lo necesita. Estilizada y desenfrenada, la película encuentra a John Woo en su apogeo de Hollywood, dirigiendo escenas de acción elegantemente coreografiadas que elevan la película por encima de su ridícula premisa.
Y, sin embargo, Face/Off es cursi. Las opciones de edición, la cámara lenta durante los momentos más extraños y el diálogo lo califican como un clásico camp. Las escenas de acción son mucho más sencillas y menos extravagantes, pero hay un tiroteo ambientado en Somewhere Over the Rainbow, y eso es más que suficiente.
Los actores hacen gran parte del trabajo pesado del campamento. Cage puede estar bajo control, pero Travolta seguro que no, haciendo todo lo posible para ofrecer una actuación de Nicolas Cage y salir victorioso. Mientras tanto, Cage tartamudea y llora a través de los diálogos mientras se vuelve más pequeño en su propia piel. Este intercambio por sí solo es suficiente para lanzar miles de artículos de opinión y análisis porque es una comida de escena, que muestra a dos maestros del campamento en el apogeo de sus habilidades. Vamos, Travolta intenta lamerle la cara a Cage en esos dos minutos. Puede que le falte la audacia de Con Air , pero Face/Off tiene suficiente estilo para asegurarse un lugar en el salón de la fama del campamento.
anciano desatado
No es exagerado decir que Gary Oldman superó al propio Gary Oldman con su trastornada actuación en el Air Force One . Este es el hombre que pronunció la línea "La muerte es caprichosa hoy" y la convirtió en una pieza icónica de diálogo cinematográfico, y aporta el mismo entusiasmo frenético a su Egor Korshunov en la clásica película de acción de Petersen. Oldman toca: ¡sorpresa! — el villano, un nacionalista ruso y la encarnación viva de la Unión Soviética .
Las travesuras de Oldman parecen más evidentes cuando se comparan con Harrison Ford, con su habitual personalidad de héroe de acción y hombre serio. El Air Force One podría verse completamente privado de campamento si no fuera por el hecho de que Ford interpreta al presidente de los Estados Unidos como un héroe pateador capaz de derrotar a un pequeño ejército de terroristas rusos con traje y corbata. El escapismo es una cosa, pero el Air Force One le pide al público que apague por completo sus cerebros y asienta con la cabeza.
Pero no es que el Air Force One no tenga una buena cantidad de campamento. La última secuencia, que termina con el agente Gibbs de Xander Berkeley de rodillas sollozando en voz alta cuando el avión está a punto de estrellarse mientras Ford cuelga de un segundo avión, es lo suficientemente ridícula como para inspirar una risa incluso en los fanáticos más comprometidos. Las tomas del vicepresidente de Glenn Close en la sala de situaciones rodeado por varios hombres uniformados con miradas de preocupación en sus rostros que no ofrecen ayuda ni consejo en absoluto también son divertidos en el mejor de los casos y discordantes en el peor, los "pensamientos y oraciones" cobran vida.
Aún así, Air Force One podría ser el mejor caso para la sinergia entre campamento y acción. No hay nada particularmente exagerado en la trama, a pesar de que la premisa es tan descabellada y, sin embargo, las escenas de acción de la película son onomatopeyas sin sentido que Harrison Ford cobra vida en un traje. Quieren provocar una reacción de la audiencia por todos los medios posibles, incluso si eso significa sacrificar parte del autodeclarado orgullo de la película. No puede evitar sentir que Air Force One está avergonzado de su sensibilidad camp, algo que muchas películas de acción comparten, en su propio detrimento.
el arma secreta
No debería ser un secreto que el campamento es el arma secreta de una película de acción. El género necesita sus emociones, sus impresionantes, asombrosos y alucinantes escenarios. ¿Qué es sino una colección de atrevidas secuencias que desafían lo ordinario y superan las expectativas? Esperamos exageración. Sin embargo, las mejores películas de acción son las que abrazan esta naturaleza en lugar de rechazarla porque pueden enorgullecerse de lo que son. Al participar en la broma, invitan al público a reírse junto a ella en lugar de reírse de ella.
Lo camp no debería ser un insulto, especialmente cuando enriquece un género que de otro modo podría sentirse sin alma y sin corazón. La acción necesita fuertes "bangs" y "booms", y estas películas pueden ser mucho mejores con un poco de color y brillo. ¿Qué tiene de malo eso?
El verano de 1997 demostró que existe una sinergia natural entre el campamento y la acción, y su matrimonio puede resultar en clásicos perdurables que desafían las convenciones. Más películas deberían aprender de este cuarteto de proyectos fascinantes y extravagantes. Es posible que no sean del gusto de todos, y algunos podrían considerarlos ruidosos, tontos, sin sentido y privados de cualquier "valor". Sin embargo, una cosa es segura: nadie puede decir que son aburridos. Porque en el género de acción no hay nada peor que ser olvidable.