Hay una cosa importante que los catálogos clásicos de PS5 y Switch 2 no pueden replicar sobre mis juegos antiguos

Revisitar viejos juegos de mi juventud no se trata tanto de los juegos en sí, sino de cómo pueden transportarme a momentos tan específicos de mi vida. En aquel entonces no me había dado cuenta, pero relacionaba mi experiencia con los juegos con diferentes momentos, eventos y lugares de mi memoria. Como un aroma familiar o una imagen olvidada hace mucho tiempo, volver a jugar un juego me transporta a recuerdos que creía perdidos, casi como una máquina del tiempo.

Para mí, los años que más quiero recordar se resumen en las generaciones de SNES y PS2 . Uno de mis mayores arrepentimientos es haber perdido todo mi catálogo de SNES y una buena cantidad de cartuchos esenciales de N64, pero al menos sabía que no debía desprenderme de mi biblioteca de PS2. Cuando se abrió el acceso a juegos clásicos de estas generaciones de consolas en PS5 y Switch 2 , fue como un sueño hecho realidad. Sin embargo, seguí conservando esas copias originales incluso años después de poder emularlas fácilmente.

Por más convenientes que sean estos servicios de emulación, reproducir mis copias originales me recordó que hay una razón importante por la que nunca me separaré de ellos.

Mi propia huella dactilar única

En general, no hay diferencia entre cómo la PS5 y la Switch 2 presentan estos juegos clásicos. Claro, la resolución puede ser diferente, añaden algunas opciones de calidad de vida, y ya no estoy en un pequeño CRT en el sótano de la casa de mi infancia, pero su objetivo es ser una adaptación lo más directa posible, en lugar de un remake o una remasterización.

Lo que no me di cuenta de que faltaba hasta que decidí volver a conectar mi viejo hardware era esa huella intangible pero completamente personal que dejamos en nuestros juegos.

Volver a jugar a Ocarina of Time en la Switch 2 por primera vez en décadas me llenó de emoción. Al iniciar el juego, me transporté a aquella fiesta de cumpleaños cuando por fin conseguí mi copia. Después de que la fiesta terminara y solo quedaran tres de mis amigos más cercanos para la pijamada, lo jugamos por primera vez. Recuerdos que no sabía que aún conservaba, de un amigo riéndose a carcajadas cuando Navi se estrelló accidentalmente contra la valla durante el segmento inicial, o de otro intentando en vano ocultar su miedo cuando nos encontramos con Ghoma, se cristalizaron en mi mente.

Destellos del pasado me golpearon como puñetazos en el estómago mientras tocaba, casi hasta el punto en que no estaba seguro de poder continuar sin romper a llorar.

Al agarrar mi cartucho original de N64, ni siquiera pude pasar del menú principal sin perderlo.

Lo que desencadenó mi espiral emocional fue darle la vuelta a mi viejo cartucho descolorido y ver "JESSE" garabateado con un rotulador en letras negritas y temblorosas. Había escrito mi nombre en el juego cuando lo llevé a casa de un amigo para jugar y me daba miedo perderlo, pensando que tener mi nombre me ayudaría. Al insertarlo en mi N64, apareció la pantalla de título que me resultaba familiar y me encontré con mis antiguas partidas guardadas originales. Ahí fue cuando me derrumbé.

Mi puesto era el número 2, llamado 7 Jay, mi primer alias. El puesto tres era Ian, mi hermano mayor. Solo que el suyo no siempre fue el puesto tres; originalmente había reclamado el primer puesto para sí mismo. Un día, encendí la consola para jugar y me encontré con lo que ahora sé que era un stick drift. El cursor en el menú principal se desplazaba por todos los archivos como una ruleta sin que yo tocara el mando. Debería haber apagado la consola, pero pensé que podría hacerlo bien para acceder a mi juego. En cambio, seleccioné accidentalmente el archivo de Ian y luego la opción Borrar. El icono oscilaba entre Borrar y Atrás. Estaba sudando de los nervios, hasta el punto de que la idea de apagar la consola nunca se me pasó por la cabeza. Rezando con todo mi corazón, presioné A… borrando el archivo de mi hermano.

Para entonces, Ian prácticamente había superado los juegos y ya no le importaba, pero yo estaba destrozado. Juré crearle un nuevo archivo y que volviera exactamente donde lo dejó. Y lo hice. Aun así, nunca volvió a jugar y siempre me culpé.

Pasé un día entero revisando mis juegos antiguos y encontrando un montón de marcas individuales que dejé en ellos y que los emuladores simplemente no pueden replicar. Mi equipo original de Pokémon Azul , con mi Bulbasaur llamado como mi gato de la infancia, Kiwi. Mi granja de Harvest Moon con cada una de mis gallinas nombradas como miembros de mi familia. Mi archivo de guardado abandonado en Arc the Lad , que nunca toqué después de darme cuenta de que mi padre me había llevado a comprarlo el día que supo que mi madre se estaba divorciando, y muchos más detalles entre líneas.

Desde el punto de vista de la preservación y el acceso, servicios como PlayStation Classics y los juegos clásicos de Nintendo Switch Online son vitales para la industria. No los desprestigio, e incluso diría que necesitan ampliar su oferta. Pero es innegable que nunca podrán satisfacer por completo nuestra nostalgia. A veces, simplemente tener el mismo mando que usaste hace una década tiene valor.