¿Godzilla sin Godzilla? Dejen de convertir los éxitos de taquilla en telenovelas en streaming

A poco de cumplir 70 años, Godzilla es ahora una estrella de televisión. Excepto que no realmente. Monarch: Legacy of Monsters , que se estrenó a principios de este mes en Apple TV+, tiene lugar en el llamado MonsterVerse, también conocido como la misma continuidad que las películas estadounidenses recientes que presentan al reptil radiactivo, su enemigo simio Kong y algunas bestias más del tamaño de rascacielos. . Pero el propio G-man apenas está involucrado; aparece solo durante unos minutos a lo largo de la temporada de 10 episodios, como si apareciera para un cameo obligado por contrato. Verás, Monarch no es en realidad el programa de Godzilla. Dejando a un lado los subtítulos, es menos una mezcla de monstruos que un melodrama conjunto sobre valientes cazadores de monstruos que resuelven su equipaje familiar.

A principios de este otoño, Peacock estrenó su propia versión para pantalla pequeña de una propiedad de pantalla grande. Al igual que Monarch , The Continental: From the World of John Wick es una parte derivada y una parte precuela: una serie de transmisión limitada que completa la historia de fondo de Winston Scott, el elegante propietario del hotel de las películas de John Wick. Wick, sin embargo, no se encuentra en ninguna parte del programa. Y aquellos que presionaron reproducir esperando más acción acrobática y arquetipos sabrosos que caracterizan sus vehículos protagonistas se enfrentaron en cambio con… otro melodrama conjunto, éste ambientado en una Nueva York funky de los años 70 y solo periódicamente amenizado por kung fu.

Ambos programas ejemplifican una desalentadora tendencia en la adaptación multimedios: la transformación del pulp en telenovela, una especie de filtrado de género para los suscriptores de streaming. En las pantallas de cine, Godzilla y John Wick ofrecen un espectacular caos entre Oriente y Occidente, un entretenimiento prometedor (a veces literal) con cerebro de lagarto. Pero la televisión es demasiado pequeña para el monstruo legendario convertido en atracción legendaria y el hombre, el mito, la leyenda. El atractivo de estos íconos se ha reducido para adaptarse a las demandas de una serie limitada, con la mayoría de sus placeres B sacrificados en el altar de la prestigiosa fórmula televisiva. Hay mucha palabrería, muchos personajes, muchos conflictos interpersonales serializados.

Este tipo de cambios de imagen fueron comunes en 2023, cuando los ejecutivos de televisión se atrevieron a preguntar "¿Y si Goosebumps fuera Stranger Things ?" y “¿Y si Edgar Allan Poe escribiera para Succession ?” Podría decirse que el año en televisión comenzó con el ejemplo más destacado: la adaptación de HBO del videojuego de PlayStation The Last of Us , que rápidamente se convertiría en una sensación de crítica y rating. A grandes rasgos, fue un recuento fiel, que distribuyó la mayoría de los puntos de la trama original en nueve episodios de televisión semanal. Este no fue un gran salto: un juego cuya célebre narración generó comparaciones con la televisión de prestigio cuando se lanzó hace una década probablemente siempre estuvo destinado a convertirse en televisión de prestigio real.

Sin embargo, si The Last of Us de HBO conservó los detalles de la peregrinación a través del país de Joel y Ellie, también eliminó muchos de los elementos del género que lastraron fructíferamente su vínculo y melancolía entre el mundo caído. Al rehacer la historia para el cable premium, el creador Neil Druckmann demostró cuán cruciales eran esas cosas (el horror zombie, la acción sigilosa de los forajidos) para la alquimia de su obra maestra de Naughty Dog. El espectáculo es como un corte de escena, sin emociones para alimentar los gustos más elegantes de, digamos, un fanático de Six Feet Under . Es como pedir un bistec y en su lugar recibir un plato de guarniciones “deconstruido”.

Podría decirse que HBO es el líder en este campo de géneros sin género. ¿Se remonta a Juego de Tronos , un éxito que definió una era y que utilizó los bestsellers de George RR Martin para crear un nuevo tipo de saga de fantasía para “adultos” para la era pico de la televisión? Thrones decía que se podían tener dragones, zombis y magia y aún así contar una epopeya en expansión, basada en personajes, de proporciones Tolstoi. En los términos más superficiales, preguntaba: "¿Y si El Señor de los Anillos fuera The Wire ?" Las cadenas han estado persiguiendo ese tipo de éxito que redefine el espíritu de la época desde entonces, en parte preguntándose cómo propiedades amigables con los geek como Godzilla y John Wick podrían hacerse aceptables para los espectadores ocasionales que buscan su próxima obsesión del domingo por la noche para discutir alrededor del enfriador de agua.

Por supuesto, este enfoque conlleva sin duda beneficios presupuestarios. Filmar a la gente hablando siempre será una forma asequible de hacer material del tamaño de una película con una mesada de televisión. Un Last of Us que evita en gran medida las escaramuzas con los muertos vivientes, un Godzilla que mantiene a Godzilla y sus amigos en gran medida fuera de cámara, un John Wick que ofrece patadas en el trasero a cuentagotas: estas son reinvenciones rentables. Los dos últimos también logran vincular una nueva historia directamente con éxitos de taquilla relacionados sin violar totalmente la continuidad visual. Ni Monarch ni The Continental parecen baratos para la televisión, probablemente porque escatiman en espectáculo en favor de valores de producción generosamente altos.

Aún así, tal vez la verdadera razón por la que los creadores de televisión siguen haciendo algo sonoro, “fundamentado” y con mucha trama a partir de las premisas populares de las películas B es que tienen mucho tiempo de ejecución que ocupar. Al mirar Monarch , es difícil deshacerse de la sensación de que la historia dura 10 episodios para durar 10 episodios; la demanda de una cierta cantidad de contenido en streaming está determinando la naturaleza de ese contenido. ¿Podrías hacer 10 horas de Godzilla destruyendo Tokio? Tal vez, pero eso requeriría enormes recursos y el sentido creativo para extender el argumento de una película de kaiju más allá de las dos horas. Ante una temporada completa de televisión por llenar, los creadores actúan como un estudiante de secundaria esforzándose por alcanzar el recuento de palabras requerido en su ensayo. La trama de Monarch es estructuralmente enredada (abarca medio siglo y cuenta un drama familiar intergeneracional) sin llegar a ser particularmente compleja. Los flashbacks que duran episodios parecen un relleno dramático.

Por supuesto, no hay razón para que no podamos tener reelaboraciones televisivas ambiciosas del género. Si vas a trasladar estas historias a la pantalla chica, ¿por qué no hacer algo diferente con ellas? HBO ha tenido éxito pensando fuera de lo común y del proverbial pasillo de las tiendas de videos. Así es como obtuvimos una adaptación cerebral, en forma de caja de rompecabezas, de Westworld , la película de robots asesinos de Michael Crichton , y Watchmen ambientada en un mundo sin superhéroes. Ambos programas negaron a sus audiencias el atractivo de género básico de su material original, pero ofrecieron algo único en su lugar.

En lugar de los ganchos vulgares que abandonan, ¿qué ofrecen programas como Monarch y The Continental ? En su mayoría, muchos personajes delgados que caminan penosamente a través de un melodrama que se estira. Nadie en Monarch (no, ni siquiera el tipo interpretado conjuntamente por Kurt y Wyatt Russell) es lo suficientemente interesante como para hacerte olvidar cuánto tiempo ha pasado desde que Godzilla apareció para pisar algo. Y nadie en The Continental , que juega como un retroceso genérico de Elmore Leonard, es lo suficientemente interesante como para evitar que te pierdas el poder estelar de Keanu Reeves o cualquiera de los artistas marciales con los que lucha en las películas de Wick. Mientras tanto, ambos programas demuestran que una trama insignificante sería mejor que una aburrida. Se necesita un verdadero esfuerzo para quitarle la diversión a un mundo donde todos los demás espectadores son en realidad asesinos mortales entrenados o un mundo donde las criaturas prehistóricas se alzan como montañas.

Godzilla sin Godzilla no es una premisa inviable. Tampoco lo es John Wick sin John Wick. Pero reducir estas franquicias populares y míticas a meras máquinas de historias, produciendo unos cuantos episodios de telenovelas abarrotadas vagamente en clave de Toho o Keanu, es abuso de marca. Cuando eres un martillo, el mundo entero es un clavo. Y cuando eres un ejecutivo de televisión, cada premisa interesante de un género se puede domesticar hasta convertirla en algo insípidamente compulsivo, despojado de sus cualidades de dudosa reputación y remodelado para convertirlo en material para la cola de "recomendados para ti".

Monarch: Legacy of Monsters ahora se transmite en Apple TV+ . The Continental: From the World of John Wick ahora se transmite en Peacock . The Last of Us ahora se transmite en Max .