Con solo unos pocos episodios, el escritor Darin Morgan cambió The X-Files para siempre

"No estoy sonriendo, estoy haciendo una mueca de dolor". Eso dice Clyde Bruckman (Peter Boyle), infeliz vendedor de seguros clarividente, en el querido episodio de Expediente X que lleva su nombre. Sonriendo, haciendo una mueca de dolor: un espectador podría encontrarse haciendo muchas de ambas cosas en esta tragicomedia en miniatura sobre la muerte, la mortalidad y la dolorosa tendencia humana a insistir en ambas. Se encuentra entre los 44 minutos más tristes y divertidos jamás emitidos en horario de máxima audiencia.

Final Repose de Clyde Bruckman ganó The X-Files , la sensación de ciencia ficción de Fox que cumplió 30 años esta semana, su único Emmy por escritura. (Boyle también recibió una estatuilla por su papel invitado indeleble, una actuación de desaliento exquisitamente sardónico). El episodio se cita con frecuencia como el mejor de la serie; Hace un par de días, Rolling Stone lo situó en lo más alto de su ranking . Aquellos que no eligen a Clyde Bruckman tienden a buscar otro punto culminante de la temporada 3 y otro fastidio existencial incomparable cargado de grandes risas : From Outer Space de José Chung . Los dos episodios comparten más que una breve aparición de un psíquico televisivo ficticio y poco convencional. Son retratos gemelos de una obsesión solitaria de la misma mente creativa: transmisiones de la escandalosa y melancólica imaginación de Darin Morgan.

Para los fanáticos, Morgan no necesita presentación. Incorporado al programa en su segunda temporada (pasó a escribir después de una incómoda temporada con el traje de goma de Flukeman visto en el episodio The Host ), Morgan escribió solo seis episodios de The X-Files, y solo cuatro durante la ejecución inicial. Sin embargo, cada uno de sus guiones es un clásico que define (o redefine) la serie. Más que el creador Chris Carter, más que el prolífico hermano de Morgan, Glen, más que el futuro jefe de Breaking Bad , Vince Gilligan, Darin Morgan vio lo que realmente podrían ser The X-Files , expandiendo sus límites tonales y filosóficos, demostrando cuán maleable era su fórmula. David Duchovny supuestamente dijo una vez que parecía que estaba "tratando de destruir el programa" con cada entrega que rompía el formato. Lo dijo como un cumplido.

En manos de Morgan, The X-Files se convirtió en una versión de sí mismo del universo alternativo, un programa conscientemente absurdo dentro del programa. Expediente X rara vez era divertido (o muy, muy secamente) antes del primer episodio que escribió, la novela policíaca Humbug , que se atrevió a encontrar algo de comedia en la relación de Mulder y Scully, por no hablar de la forma en que estos agentes federales se comportan. El famoso inexpresivo chocó con el mundo de lo inexplicable que investigaban cada semana. Otros escritores pronto también explotarían la premisa en busca de risas, pero ninguno obtuvo tanto provecho cómico sostenido de ella.

Los episodios de Morgan están repletos de chistes y chistes internos, chistes generales y efectos especiales intencionalmente cursis. Rompería la cuarta pared por un momento inspirado, como el insecto que parece escabullirse por la pantalla de tu televisor durante la irreverente película de cucarachas asesinas La Guerra de los Coprófagos . Más tarde, uniría al comediante Brian Huskey con imágenes de episodios antiguos, al estilo de Robert Zemeckis, en la tontería retcon The Lost Art of Forehead Sweat . Se dice que Morgan se unió a la sala de escritores de mala gana; Al igual que el resto del equipo creativo, estaba nervioso acerca de cómo su sensibilidad fuertemente cómica encajaría con la naturaleza de cara de póquer de este procedimiento sobrenatural. Pero funcionó, en parte porque Morgan entendió los valores fundamentales del programa incluso mientras ampliaba su forma, y ​​en parte porque añadió al tonto una visión del mundo fulminante.

A veces, Morgan se burlaba astutamente de las convenciones del programa, sin conducirlo por completo a la autoparodia: La guerra de los coprófagos encuentra a Scully literalmente llamando por teléfono para ofrecer explicaciones alternativas sobre las muertes aparentemente relacionadas con las cucarachas, mientras que su compañero hace ambos lados de la historia. su truco de creyente-escéptico en el episodio posterior al regreso , Mulder y Scully conocen al hombre monstruo . El obstinado racionalismo de Scully estaba listo para ser parodiado, pero Morgan rara vez la convertía en el blanco de la broma. En cambio, se aferró a la empatía del personaje; ella es un último destello de bondad consoladora en Bruckman y ofrece una refutación divertida y alentadora a la crisis de la mediana edad de Were-Monster . Mulder, por otro lado, era presa fácil. Morgan se divirtió especialmente con su entusiasmo implícito por el porno, su perfecta apariencia (hay un gran corte de él en una pose elegante al final de Humbug ) y la reputación de Duchovny como un actor carente de emociones, que se burla con fuerza en José Chung .

Sus episodios también aprovechan la oportunidad para atraer la atención de Mulder y Scully. La mayoría de ellos se basan en la perspectiva ideológica de un protagonista invitado idiosincrásico: el Bruckman irremediablemente deprimido de Boyle; el excéntrico novelista de Charles Nelson Reilly, José Chung, a quien traería de regreso para un fantástico episodio de la otra serie de Carter, Millennium ; Guy Mann, el lagarto maldito de Rhys Darby, una caricatura desconcertada de la patética condición humana; El delirante superfan de Expediente X de Huskey, Reggie Something. Se podría llamar a la carrera de Morgan en el programa una serie de estudios de personajes únicos que también presentan al mismo par de agentes del FBI que no coinciden.

A Morgan le encantaba mezclar géneros y subvertir la tradición, pero también sabía cómo ofrecer lo que The X-Files hacía mejor. Reconoció el potencial del programa para funcionar como una madriguera de conejo hacia diferentes campos del pensamiento extravagante, con Mulder y Scully como guías turísticos en un viaje a los lugares donde la ciencia, el mito y la realidad se cruzan. Ese siempre fue un aspecto emocionante del programa: verlo fue como recibir un curso intensivo sobre cosas raras. Con ese fin, Humbug del escritor es, a pesar de todo el humor que introdujo, una destilación perfecta del atractivo de Expediente X , metiendo fragmentos de trivia de PT Barnum y lecciones de historia sobre la cultura de espectáculos secundarios estadounidenses en el habitual misterio del tamaño de un bocado.

Si Humbug es el ideal platónico de un episodio clásico de Expediente X , From Outer Space de José Chung puede ser la desviación más radical: es la obra maestra de Morgan, y tal vez también la del programa. La estructura subjetiva, una intrincada red de relatos contradictorios y narraciones poco confiables (los hilarantes y sospechosos elogios de Scully hacia las novelas de Chung parecen un indicio de que ni siquiera se puede confiar en el dispositivo de encuadre), permite muchas escandalosas incongruencias: el pequeño grito de Mulder emite en una versión de los eventos; el cameo de Alex Trebek ; el chiste recurrente sobre los pitidos de malas palabras; un guiño inesperado a Twin Peaks . Al mismo tiempo, sin embargo, Morgan utiliza su complicada táctica narrativa para meditar sobre la insolubilidad esencial de la vida y los misterios del universo, y para abordar teorías más oscuras sobre lo que realmente se esconde detrás de nuestra obsesión nacional por los ovnis. Desde el espacio exterior de José Chung dijo que si bien la verdad puede estar ahí fuera, no hay garantía de que alguna vez la descubramos.

"Estamos completamente solos", concluye Chung en la narración final del episodio. ¿Es esta la máxima declaración artística de Morgan, la expresión más pura de su perspectiva? La soledad es lo que vincula a los inadaptados y las almas perdidas que pueblan sus episodios, desde un artista de circo rechazado por un pariente muy cercano (“Duele no ser querido”) hasta un hombre lagarto que aprende las realidades trágicas y mundanas de la experiencia humana (“ La vida es desesperada: unos pocos momentos fugaces de felicidad rodeados de pérdida y dolor”). Ésa es la paradoja de la sonrisa y el gesto de dolor del trabajo de Morgan en The X-Files : las risas a carcajadas nunca restan valor a la profunda tristeza que localizó en el material. ¿No es Mulder, un hombre siempre en busca, una figura inherentemente trágica? La entrega más ridícula de Morgan, la última, The Lost Art of Forehead Sweat , imagina un final alternativo para The X-Files donde nuestro héroe obtiene todas las respuestas a todas las preguntas que alguna vez le hizo, y está destrozado por la pérdida de la cruzada que le dio su significado de la vida.

Se ha dicho que Morgan luchó con el ritmo implacable de la producción de televisión en cadena, y también con la depresión y las ideas suicidas, problemas que admitiría haber derramado , devastadoramente, en Final Repose de Clyde Bruckman . Dejaría la serie después de Desde el espacio exterior , de José Chung , habiendo escrito entonces sólo cuatro episodios, todos brillantes. Podría haber servido como una última palabra adecuada, una conclusión idealmente no concluyente para su carrera. En cambio, Morgan regresaría, dos décadas después, con dos bolas curvas más ingeniosas para el resurgimiento de Expediente X , ambas ingeniosamente meta entregas que reflexionan sobre la naturaleza de la serie y redimin su segunda vida, que de otro modo sería bastante innecesaria. Entre estos dos breves mandatos, el programa creció gracias a su influencia. Sin Morgan, es difícil imaginar a Carter y compañía haciendo los cambios que hicieron. Tomemos, por ejemplo, la desgarradora Small Potatoes de Vince Gilligan, tan Morgan-esque en sensibilidad que en realidad tiene como estrella invitada al propio Morgan como un cambiaformas tonto que toma el físico perfecto de Mulder para dar un paseo.

¿Cuántos guionistas de televisión construyen un legado real con tan pocos episodios a su nombre y sin un crédito de “creado por” en su currículum? ¿Y cuántos obtienen su oportunidad al ponerse un traje de monstruo de goma gigante, un detalle que parece que podría haber surgido de uno de los guiones del propio escritor? Morgan es una anomalía, en Expediente X y en la televisión en general. Y aunque cambió ambos, nadie ha replicado la alquimia precisa de su trabajo: la forma en que nos hizo sonreír y hacer muecas ante los oscuros absurdos de nuestro mundo.

Expediente X se transmite actualmente en Hulu. Para obtener más información sobre los escritos de AA Dowd, visite su página de autores .