Con Last Action Hero y Demolition Man, 1993 fue el año en que el bizcocho se volvió inteligente

En la década de 1980, esa época de excesos e hinchazón, en un país gobernado por bribones trajeados y hambrientos de dinero, los héroes de Hollywood eran grandes y musculosos, trozos carnosos de masculinidad de macho alfa con bíceps abultados y abdominales como armaduras, portando armas ridículamente grandes y dando abundantes patadas. cantidades de culo, ya sabes, cosas realmente americanas. Los dos titanes del entretenimiento con alto contenido de testosterona fueron Arnold Schwarzenegger (el culturista de todos los tiempos convertido en estrella de renombre) y Sylvester Stallone (un serio actor y escritor independiente que sometió su cuerpo a un infierno para ser destrozado y convertirse en un héroe de acción).

Su machismo, sus cuerpos despojados de grasa, el caos que causaron estaban en el otro extremo del espectro varonil como Don Johnson, con su colorido atuendo de algodón y sus bromas suaves y sedosas. (Una coincidencia curiosa: Don tiene un caimán como mascota en Miami Vice y Arnold mata a un caimán en Eraser ). Durante el mandato de Ronald Reagan como presidente, Arnold frustró a un grupo de malos, humanos y no, con pistolas, cuchillos, equipos de jardinería y automóviles. , explosivos, flechas y sus grandes manos desnudas; Sly salió victorioso en el ring (en Estados Unidos y Rusia), en el caos despiadado de la jungla verde y a través del escarpado horizonte beige del desierto, enfrentándose a helicópteros, tanques y cientos de soldados anónimos y sin rostro que estaban en el lado equivocado de democracia. Estos son hombres que sangran rojo, blanco y azul.

En el verano de 1993, Arnold reinaba en la taquilla y Sly se había recuperado rápidamente de Stop! O My Mom Will Shoot (un papel que asumió después de que Schwarzenegger lo engañara como una alondra) con el éxito de 255 millones de dólares Cliffhanger , que tenía el truco más caro de la historia: un artista atravesando el abismo entre un colosal precipicio y un helicóptero, temblando en el rebufo sobre una cuerda metálica. Ese año, cuando la primera administración Bush dio paso al elíseo liberal de Clinton en los años 90, estos dos hombres varoniles de mediana edad lanzaron películas que deconstruyeron sus personajes héroes: Arnold con Last Action Hero y Sly con Demolition Man . Los dos barones del cine de carne marcaron el comienzo de una nueva era con gran acción y un par de sonrisas irónicas.

Last Action Hero es una carta de amor hacia y desde Arnold Schwarzenegger

Last Action Hero , dirigida por John McTiernan y escrita por Shane Black y David Arnott, trata sobre un niño llamado Danny (Austin O'Brien), que tiene moretones que le manchan las manos y una chaqueta universitaria para un deporte que no practica. Busca consuelo, aunque sea breve, de los dolores y molestias de su vida mundana y melancólica: tristemente sentado en un aula urbana desenfrenada, convulsionando con niños apáticos que lanzan bolas de papel y charlan insolentemente; un apartamento sin cosas bonitas (una escena con la que mucha gente se identifica en este país); un asqueroso irrumpe y esposa al niño a una tubería en el baño mientras lo reprende por ser demasiado pobre para tener algo que valga la pena robar, bajo la hermosa luz de la pantalla de cine.

Por un rato todo está bien. Por un momento, las imágenes bailan y cantan armoniosamente, disparos y explosiones ahogan los aullidos y amenazas de la ciudad y sus muchas amenazas. Su actor favorito es Arnold Schwarzenegger (¿y qué niño cinéfilo de los 90 no estaba también un poco enamorado del hombre con bíceps de béisbol y un acento entrañablemente incondicional?), particularmente de las películas de Jack Slater, en las que Arnold interpreta a un semidiós de un policía que se está quedando sin familiares para matar a los malos. Nick (el gran Robert Prosky, increíblemente hábil con la genialidad después de interpretar a un criminal inquietante de todos los tiempos en su debut, El ladrón de Michael Mann), el amable anciano que dirige el destartalado teatro, le ofrece a Danny la oportunidad de ver temprano la nueva película de Jack Slater. .

Esa noche, vestido con un traje de acomodador anticuado, le otorga al niño un boleto dorado mágico adquirido de Harry Houdini. El boleto cobra vida durante una escena de persecución ambientada en AC/DC y lanza a Danny a la película, al mundo del cine, regido por las reglas del escapismo del estudio. Slater habita en Los Ángeles donde cada mujer es un bebé y el cielo es siempre azul, con hileras de palmeras ondeando grandes y verdes a lo largo de calles no congestionadas por el tráfico. Es un mundo donde él siempre gana.

“Con cada aumento en el grado de conciencia”, escribió Søren Kierkegaard , “y en proporción a ese aumento, aumenta la intensidad de la desesperación: cuanto más conciencia, más intensa es la desesperación ”. Jack llega a conocer esa desesperación. La imagen perdurable de Arnold puede ser la del hombre-máquina impasible y estoico con gafas negras como los vacíos nietzscheanos y una cara vacía en las películas Terminator de James Cameron (Robert Patrick tiene un cameo en Last Action Hero como el T-1000), pero su mejor actuación está justo aquí. ( También Total Recall , que, en sus nociones existenciales de identidad y propósito, tiene una especie de parentesco espiritual con Last Action Hero ).

Schwarzenegger es genuinamente conmovedor como Slater, un personaje que, desprovisto de autonomía, debe reconciliarse con su propia ficticia. Al principio es engreído, encantador, invencible, supercool, con su rostro cincelado ligeramente cubierto de barba incipiente y sus botas de vaquero increíbles. Está tan seguro de que todo saldrá bien (en un momento enumera una lista completa de “cursos” que tomó para capacitarse como policía: negociador de rehenes, analista de huellas dactilares y perfilador psicológico), escupiendo frases aburridas como sandía. semillas. Luego, con el peso de la autoconciencia, se ve afligido por un hastío nunca antes imaginado, el dolor muy real de saber que las tragedias de su vida inventada se repiten sin cesar para el entretenimiento de los demás.

Los cinéfilos pagan para ver al psicópata de Tom Noonan matar a su hijo una y otra vez mientras se meten dedos en la boca con palomitas de maíz resbaladizas con mantequilla entre sonrisas. Charles Dance (que tuvo un año increíble y también apareció en la casi genial Alien 3 de David Fincher ) aporta una suavidad siniestra al asesino tuerto que encuentra en el espeluznante mundo real, donde los malos pueden ganar, un reino para conquistar. Oscar Wilde escribió en De Profundis : “La mayoría de las personas son otras personas. Sus pensamientos son las opiniones de otra persona, sus vidas una imitación, sus pasiones una cita”. Pero Jack toma el control de su propia existencia al final, salva a Danny y vence a ambos villanos antes de regresar a su reino como un hombre a gusto con su existencia de celuloide.

Demolition Man es la película definitiva de Sylvester Stallone

Demolition Man se estrenó tres meses después, situada entre los éxitos de taquilla del verano y los aspirantes a premios de fin de año. En el incendiario final del siglo XX, en un Los Ángeles medio devorado por el fuego, con el cartel de Hollywood que adorna la cara curvilínea de las colinas carcomidas por las llamas y enormes franjas de ciudad ennegrecidas y quemadas, John Spartan (Stallone) intenta rescatar a los rehenes de un loco vicioso llamado Simon Phoenix ( Wesley Snipes , trastornado y peligroso de una manera que te hace desear haber interpretado al Joker ). Phoenix se parece a Dennis Rodman varios años después y arroja cocaína en una habitación rociada con gasolina.

Las cosas salen mal y Spartan es declarado culpable de 30 cargos de homicidio involuntario. Congelan a Spartan y luego lo descongelan 36 años después, cuando Phoenix escapa y comienza a aterrorizar el futuro antiséptico y debilitado. Spartan, un Ripped Van Winkle, desentraña una conspiración y muestra al futuro cómo patear traseros al estilo del siglo XX. El jefe de policía interpretado por Bob Gunton llama a Spartan "un grotesco musculoso", que es exactamente lo que Stallone deseaba tanto ser durante años. Aquí tiene el honor de ser el grotesco musculoso más infame de la historia, un hombre tan pícaro y rudo que lo descongelan para que pueda detener al lunático rubio blanqueador, contra quien los débiles futuros policías, con su genialidad Las insinuaciones y las sonrisas plásticas, son inútiles. La única persona que aprecia las tácticas contundentes de Spartan es Huxley (Sandra Bullock, que deleita sus chismes y sus intentos fallidos de frases comunes), un joven policía enamorado de la agitación del 20.

Demolition Man presta atención minuciosa y divertida al idioma inglés: MurderDeathKill, un automóvil es un "medio de transporte", un problema, un "aturdimiento". Las vulgaridades son un delito punible con multa; la voz mecánica dice, agradable y autoritaria, que Huxley ha violado la ley “ sotto voce ”, mientras aulla una alarma muy desagradable. Al igual que Last Action Hero , Demolition Man tiene conocimientos de la cultura pop anteriores a Scream . La oficina de Huxley está repleta de chucherías del siglo XX (su pared está adornada con un póster de Arma letal 3 , no la primera ni la segunda película, sino la tercera), maravillosas reliquias de una época vulgar. Y los personajes tienen nombres inteligentes: está Benjamin Bratt (que luego se uniría a Ley y Orden como policía conservador) como Alfredo García, un alcaide llamado William Smithers, un Huxley descontento con el nuevo mundo feliz, un Cocteau.

Algunos nombres tienen una literalidad dickensiana: Spartan como el guerrero noble e inquebrantable y Phoenix surgiendo de las cenizas humeantes de la ciudad que quemó hacia un futuro hermoso y prístino listo para la ruina. Phoenix llama "Rambo" a un maniquí hecho para ser un soldado, y Spartan queda desconcertado (se puede sentir la frustración no fingida de Stallone) al descubrir que hay una biblioteca que lleva el nombre de Arnold Schwarzenegger, quien, según se entera, fue presidente a pesar de no haber nacido en los Estados Unidos. (Slater elogia la actuación de Stallone en Terminator 2 , haciendo que Schwarzenegger parezca el tipo más amable, seguramente un movimiento calculado).

Hay una cita de Jean Baudrillard, un hombre mucho más inteligente que yo, que resume la esencia de estas dos películas: “Y por eso el arte está en todas partes, ya que el artificio está en el corazón mismo de la realidad. Y así el arte está muerto, no sólo porque ha desaparecido su trascendencia crítica, sino porque la realidad misma, enteramente impregnada de una estética inseparable de su propia estructura, ha sido confundida con su propia imagen. La realidad ya no tiene tiempo para adoptar la apariencia de realidad. Ya ni siquiera supera la ficción: captura cada sueño incluso antes de que adquiera la apariencia de un sueño”. En 1993, mientras disfrutaban del éxito de taquilla, Schwarzenegger y Stallone ejercieron un músculo diferente: su cerebro, prestando sus personajes varoniles a historias que complacerían a Charlie Kaufman, y no escatimaron en la acción a la antigua usanza.