A sus 50 años, esta clásica película de terror sigue siendo la peor pesadilla del cine
A principios de esta semana, Variety publicó una lista de las 100 mejores películas de terror de la historia. En lo alto, como un cadáver exhumado pudriéndose bajo el brillante sol del mediodía, estaba La masacre de la motosierra de Texas . Esta no fue una elección controvertida por parte de la publicación, no en el año de nuestro impío señor de las tinieblas 2024. El desquiciado thriller de Tobe Hooper, que llegó a los cines hace 50 años, ha ido ganando popularidad durante décadas, su reputación como una verdadera Una gran película, en lugar de simplemente profundamente perturbadora y efectiva, consolidándose constantemente durante el último medio siglo. En otras palabras, el tiempo ha sido muy amable con un acto salvaje y escandaloso de explotación de grindhouse que alguna vez se consideró tan impactante que fue prohibido en varios países. La máquina de indignación de ayer se ha convertido en el clásico aclamado de hoy.
Por mucho que la película merezca cada gota de reconocimiento atrasado que se está ganando cada vez más, sigue siendo un poco inusual ver La masacre de la motosierra de Texas canonizada por los principales árbitros del gusto. Las siguientes dos películas en la lista de Variety , The Exorcist y Psycho , han luchado más comúnmente por el nebuloso título de la cima del terror. Ambas películas fueron bastante impactantes y controvertidas en su época, por supuesto. Pero como la mayoría de los blanqueadores de cabello y nudillos históricos, han perdido un poco de su poder transgresor a lo largo de las décadas posteriores, a medida que evoluciona el estándar de lo que se mete bajo la piel del cinéfilo promedio. En general, ya no traumatizan como antes. Son más seguros, lo que, en cierto sentido, hace que sea más fácil consagrarlos como las Mona Lisas del pasillo de su tienda de videos.
La masacre de Texas con motosierra es diferente. Esta no es una película segura. Aunque ahora es ampliamente reconocida como una obra maestra, no es algo que se aprecie desde una distancia respetuosa, admirando sus cualidades históricas como un antropólogo de los artefactos de una película B. Es una experiencia que no se ve disminuida por todo lo que vino después. La inmediatez primordial del logro de Hooper (la pura intensidad demente de su asalto de 83 minutos a los sentidos) no ha disminuido. La masacre de Texas Chain Saw todavía te arruinará. Si no es así, es posible que haya algo extraño en usted .
John Larroquette ofrece la narración de un crimen falso y real de la escena inicial: una introducción secamente siniestra que enmarca los eventos venideros como recreaciones de crímenes reales e indescriptibles, que la tremendamente exitosa campaña de marketing explotó. Esta no es una historia real en ningún sentido literal, aunque Hooper basó parte de la violencia en el caos muy real del asesino en serie Ed Gein. En un sentido mucho más general, pocas películas se han sentido más en contacto con la locura de la cultura estadounidense, el mal que acecha en el corazón de nuestro país y en sus rincones olvidados.
Parte de lo que sigue siendo tan desconcertante de la película, cinco décadas después, es cómo parece estar a caballo entre un realismo duro, desaliñado, casi documental, y algo más alucinatorio. Incluso cuando Hooper nos frota las narices con pruebas forenses (vislumbres retrospectivos del horror por venir, un artificio tortuoso para desencadenar nuestro temor temprano), también comienza a tirar del tejido de la realidad que está estableciendo, lavando las imágenes, ahogando las audio con zumbido, música atonal. Es como si la locura del clan Sawyer ya estuviera contaminando el estilo de la película, minutos antes de conocer a uno solo de ellos.
Al volver a ver la película, sorprende hasta qué punto su acto de apertura funciona como una larga premonición de fatalidad. Una y otra vez, Hooper parece erigir un letrero existencial de "Regrese ahora", dando a su camioneta de desafortunados habitantes de la ciudad numerosas advertencias de que algo terrible les espera en el camino que están atravesando. Demonios, uno de los abominables asesinos intenta advertirles, a su manera, en una escena de una gasolinera que se convertiría en un cliché de las películas de terror de los años 80 que Texas Chain Saw ayudó a inspirar. La primera parte de la película está plagada de malos augurios: atropellos, informes de violencia en la radio, el rugido de lo que podría ser una motosierra en la distancia. Incluso el horóscopo diario parece emitir una alerta roja del universo: “Hay momentos en los que no podemos creer que lo que está pasando sea realmente cierto”, lee en voz alta uno de los niños. Captará el significado de esas palabras cuando esté colgada de un gancho para carne más tarde esa misma tarde.
Se ha escrito mucho a lo largo de los años sobre la icónica primera aparición de Leatherface, ese momento en el que tropieza con una puerta sin preludio ni fanfarria, y golpea a alguien con un martillo, antes de cerrar la puerta de metal detrás de él. Sucede tan rápido que casi te lo puedes perder. Es como la escena de “Vamos a necesitar un barco más grande” en Tiburón , el fenómeno multicine que se estrenó un año después: un sobresalto tan inesperado y tan fuera de ritmo (un momento que no puedes anticipar) que confunde tus sentidos. de seguridad. Casi medio siglo antes, Boris Karloff consiguió una entrada estelar como el monstruo de Frankenstein, girándose lentamente para mirar a la cámara y revelar su horrible rostro. La masacre de Texas Chain Saw parecía anunciar una nueva y aterradora era de locura repentina, cuando el monstruo simplemente aparece en nuestra línea de visión, demasiado obsceno para una presentación formal.
La escena casi parece como si se hubiera abierto un agujero en el tejido del tiempo y el espacio, depositando algo horrible y más allá de lo razonable. ¿Quién en su sano juicio pensó que necesitábamos una historia de origen (no, dos! ) para este bruto? Leatherface es mucho más aterrador como un mal que de repente aparece ahí . Ninguna de las secuelas, precuelas y remakes es imprescindible. Todos ellos nos dan más de lo que necesitamos de este horrible lugar, estos monstruos incognoscibles. Intentan incorporar la psicología al asunto, cuando los Sawyer (emblemas sanguinarios del trastorno estadounidense) existen más allá del alcance del diagnóstico. La masacre de la motosierra de Texas es algo completo. Continuar con lo que pasa por su historia es inútil, porque su poder no se puede replicar. Hooper pareció darse cuenta de eso y llevó su propia secuela exagerada, la mejor, en la única dirección que tenía sentido: la comedia negra.
Toda la mitología sobre la que se basarían esas secuelas, en su mayoría espantosas, está implícita en gran medida en el original. Nadie identifica siquiera a los Sawyer como caníbales; Sin embargo, un par de siniestros primeros planos de carne cocinada en la parada de barbacoa lo dicen todo, ¿no es así? Eso también se aplica a la política de la película. La masacre de Texas Chain Saw es una de las películas con mayor resonancia jamás realizada sobre el espíritu violento de Estados Unidos, pero no hace el trabajo interpretativo por ti, como lo hacen tantos espectáculos de terror modernos festejados en festivales. Hay un mundo de significado sociopolítico en la revelación de una sola línea de que los Sawyer solían ser trabajadores de fábrica antes de que la automatización los expulsara a pastar. Los censores británicos ciertamente captaron el mensaje, advirtiendo que la película podría inspirar algo en la clase trabajadora. ¿Alarmismo? Por supuesto. Pero no se puede decir que esta no sea una película política. Simplemente mantiene sus ideas envueltas en una lógica de pesadilla.
Otra cosa que es fácil de olvidar, si no has visto La masacre de Texas en mucho tiempo, es lo elegante que es, especialmente para una película realizada con un presupuesto reducido y con objetivos tan salvajes y sin pretensiones. El ambiente de matadero de la película ocupa un lugar preponderante en la imaginación, pero no hay nada sencillo en cómo se construye; podías ir plano por plano a través de Chain Saw Massacre , como solía hacer Roger Ebert con Citizen Kane y otros hitos artísticos en las salas de conferencias, y encontrar algo que admirar después de cada corte. Es una película tan cuidadosa y brillantemente ensamblada, tal vez el mejor ejemplo de cómo las mejores películas de terror te ponen los nervios de punta con el cómo y el qué de su visión oscura.
Es en la última media hora que la película comienza a sentirse realmente mal , como algo que no deberías estar viendo, como algo que cortocircuita ese viejo razonamiento de "es sólo una película" que usamos para ayudarnos a superar los difíciles trineos. No es la violencia, que nunca se vuelve tan explícita (hasta el punto en que Hooper razonó hilarantemente que podría conseguir una clasificación PG para la película, ¿te imaginas?). Es la forma en que La masacre de la motosierra de Texas se convierte en emoción pura y primaria, mientras Sally corre, grita y suplica durante lo que parece una eternidad agotadora, todo mientras sus torturadores se ríen bufonescamente como jugadores de Hee Haw .
En el panteón de las reinas del grito, está Marilyn Burns y luego están todos los demás. Nadie ha parecido tan creíblemente destruido por el terror como ella aquí. La película dura menos de una hora y media, pero esa escena de la mesa de la cena (todos ojos saltones en primerísimo plano, toda payasada cercana a la muerte) parece durar una eternidad. Esto se debe a que Hooper nos ha encerrado en el crisol de Sally y nos ha ofrecido una visión de locura que parece más real que lo que ofrecen las películas. También es difícil pensar en un final más icónico para una película de terror: ese frustrado ballet con motosierra a la luz del día, Sally riéndose histéricamente con un alivio que te dice que nunca volverá a estar bien, un corte abrupto de los créditos que nos niega el consuelo de un desenlace.
Sí, el miedo es subjetivo: el combustible de la fobia de una persona es la pastilla para dormir de otra, bla, bla, bla. Es posible que tengas tu propia elección personal e idiosincrásica de la película más aterradora de todos los tiempos. (Para este escritor, ningún momento en el cine es más irracionalmente petrificante que la escena del restaurante Winkie's en Mulholland Drive , que ni siquiera es una película de terror según la definición más estricta.) Pero si hablamos del poder del consenso para perturbar, hay Todavía nada como La masacre de la motosierra de Texas . Simplemente no funciona como una película normal. Se siente inherentemente tocado por la muerte desde sus primeros fotogramas. Y finalmente se convierte en una locura que va más allá de la trama o el suspenso: una inmersión total en un pánico y un miedo cegadores. Es posible que ninguna película se haya parecido más a una pesadilla. Te despiertas, pero todavía está ahí, dando vueltas como Leatherface en tu cabeza.
La masacre de Texas Chain Saw se transmite actualmente en Peacock, Tubi, Plex y otros servicios de transmisión. Para obtener más información sobre los escritos de AA Dowd, visite su página de autores .